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La  Croix  de  Malte 

M.  du  Perthuis  étail  un  vieillard  érudit 

et  courtois,  qui  possédait  une  grande 

collection  d'autographes.  Il  lisait  avec 
amour  les  messages  du  temps  passe,  les 

bulletins  et  les  mémoires,  les  brefs  et 

les  ordres,  mais  surtout  les  tendres  cor- 

respondances, et  c'était  plaisir  que  de 
le  voir  ouvrir  voluptueusement  quelque 

vieux  billet  doux,  dont  le  papier  lui  ca- 
ressait les  doigts. 

On  lui  remit  unjour  la  carte  de  M.  Rémy 
La  Nérissaie  : 
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—  Faites  entrer  ! 

Aussitôt,  le  plus  suave  parfum  de  vio- 
lette se  répandit  par  tout  le  cabinet,  et 

un  joli  jeune  homme  parut  sur  le  seuil 

en  s'inclinant  de  la  meilleure  grâce. 
—  Veuillez  vous  asseoir,  Monsieur, 

prononça  sympathiquement  M.  du  Per- 
tliuis,  car  il  avait  déjà  distingué  en  son 

visiteur  l'allure  discrète  et  comme  sour- 
noise des  jeunes  gens  très  bien  élevés. 

Il  prit  à  peine  garde  aux  yeux  mi-clos 
de  Rémy  La  Nérissaie,  à  son  sourire 

trop  fréquent  pour  être  sincère,  non  plus 

qu'à  sa  mine  trop  avisée  pour  qu'on  s'y 
fiAt.  . 

—  Je  n'ai  probablement  pas  Fhonneur 
d'être  connu  de  vous,  Monsieur,  dit 

Rémy  d'une  voix  douce  et  cultivée. 
Mais  les  études  que  vous  avez  faites  sur 

la  société  française  vous  auront  sans 

doute  appris  mon  nom. .. 
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11  y  avait  en  effet  plusieurs  La  Néris- 

saie  dans  l'histoire  :  Tun  était  un  mus- 
cadin célèbre  qui,  sous  le  Directoire, 

avait  fait  une  fortune  prodigieuse  en 

spéculant  sur  les  famines  de  Paris  ;  un 

autre,  ministre  de  Louis-Philippe,  s'il- 
lustra par  sa  démission,  ses  chevaux  de 

courses,  un  procès  scandaleux  et  un 

beauralliement  à  l'Empire  ;  un  troisième, 

officier,  s'entoura  d'un  luxe  tel  que  sa 
mort,  survenue  en  1870,  arriva  juste  à 

point  pour  le  sauver  d'une  faillite  ; 
quant  au  père  de  Rémy,  chacun  se 

montrait  unanime  à  constater  que  l'on 
s'était,  en  somme,  beaucoup  trop  hâlé  en 

l'accusant  de  n'avoir  pas  assez  repoussé 

les  cadeaux  et  trop  accepté  l'hospitalité 
d'une  ballerine  lorsqu'il  devini  veuf:  il 
avait  été  séduisant  et  charmant,  voilà 

tout,  Rémy  lui-même... 
—    Sericz-vous  de   la    iamillo   de  La 
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Nérissaie,  l'homme  d'Etat  ?  demanda 

M.  du  Perthuis.  J'ai  lu  ses  Mémoires, 

dont  l'intérêt  est  fort  piquant... 

—  C'est  mon  arrière-grand-père,  ré- 
pondit modestement  Réniy. 

La  liste  des  ouvrages  relatifs  à  sa  fa- 

mille ne  s'arrêtait  pas  du  reste  à  ces 
seuls  Mémoires.  On  citait  aussi  une 

sorte  de  journal  du  muscadin,  ou  plus 

exactement  ses  livres  de  comptes,  ses 

carnets  de  vol,  si  Ton  veut.  Rémy  ne 

dit  pas  à  M.  du  Perthuis  que  ce  dernier 

ouvrage  avait  été  vendu  sous  le  manteau 

à  un  historiographe,  grand  éditeur  de 
balivernes  et  friand  de  diffamations.  Que 

si  avec  cela  son  aimable  père,  toujours 

en  galanterie,  avait  un  jour  payé  d'une 
histoire  indiscrète  soit  un  souper,  soit 

un  baiser,  soit  la  confiance  d'un  mari, 

et  que  ce  fût  là  l'origine  d'un  fâcheux 
roman  à  clef  paru  vers  1880  et  intitulé  : 
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Aiiances  et  Boudoirs,  Rémy  n'en  souf- 
fla mot  non  plus. 
Puis  il  fît  à  M.  du  Perthuis  le  récit 

gentiment  mélancolique  de  la  gloire 

passée  des  La  Nérissaie,  de  leur  fortune 

évanouie  et  de  leur  faste  légendaire,  en 

insistant  principalement  sur  l'illustre 
muscadin,  le  fondateur  de  la  famille, 

l'ancêtre.  Il  rappela  la  célèbre  complainte 
de  La  Nérissaie,  qui  courait  les  rues  au 

temps  de  Barras  et  de  Mme  Tallien. 

Il  n'oublia  pas  les  louanges  qu'il  devait 
au  talent  de  M.  du  Perthuis,  à  sa  com- 

pétence, à  la  façon  délicate  dont  il  sa- 
vait nous  raconter  les  amours  anciennes 

et  nous  rendre  la  grâce  des  femmes  qui 

avaient  vécu  aux  temps  où  l'on  causait. 

—  C'est  pour  toutes  ces  raisons,  disait- 
il,  que  je  me  suis  déterminé  à  venir  vous 

montrercertaines  lettres,  pensant  qu'elles 
vous  intéresseraient... 
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Hémy  La  Nérissaie  parlait  avec  un 

léger  zézaiement  de  bon  ton,  et  se  ser- 

vait dans  la  conversation  courante  d'en- 
\iron  douze  cents  mots,  ce  qui  était  une 

quantité  suffisante  pour  qu'on  le  jugeât 

très  intelligent,  mais  non  poiu'  qu'on  le 

traitât  de  poseur  et  d'ennuyeux.  De  temps 

à  autre,  il  tirait  d'un  air  pensif  sa  petite 
moustache. 

—  ...  Ce  sont,  poursuivit-il,  des  lettres 
que  mon  aïeul  Sosthène  La  Nérissaie 

recevait  d'une  femme,  d'une  amie  ten- 

drement aimée  en  l'an  VI  et  en  l'an  VIL 
Et  cette  amie  fut  la  toute  séduisante 

mademoiselle  Mézeray  pour  les  sourires 

de  qui  les  beaux  gars  du  Directoire  se 

cassaient  leurs  grosses  cannes  sur  la 

figure...  Vous  plairait-il  d'en  parcourir 
quelques-unes  ? 

M.  du  Perthuis  prit  avec  soin  la  pre- 

mière qu'on  lui  tendait,  la  déplia,  la  lut  : 
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«  Soyez  tranquille,  mon  cher  La  Néris- 

saie,  vous  n'avez  pas  lair  coupable,  et 

votre  lettre  est  plutôt  un  acte  d'accusa- 

tion contre  moi  qu'une  justification  que 
je  ne  devais  pas  attendre,  puisque  jamais 

je  ne  vous  accusai.  Si  cependant  vous 

avez  pu  le  croire,  convenez  que  vous 

avez  pris  de  longues  précautions  pour 

faire  enfin  éclater  votre  rancune  ;  je  ne 

me  serais  jamais  imaginé  avoir  pu  vous 

fâcher.  Et  je  vivais  me  croyant  une  des 

amies  sur  lesquelles  vous  jjouviez  comp- 

ter !  Si  je  m'étais  crue  coupable,  aurais- 
je  été  si  paisible  ? 

<(  Vous  manquez  de  franchise  on  di- 

sant que  vous  m'avez  cherchée  ;  vous 

n'avez  appris  qu'après  minuit  que  j'étais 

au  bal  ;  je  sais  qui  vous  l'a  dil,  et  à 
quelle  heure.  Mais,  au  moment  où  mes 

compagnes  allaient  partir,  je  vous  vis  au 

bout  d'un  coi'ridor  parlant  avec  vivacit<' 
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à  une  femme.  Il  fallait  que  vraiment  vous 

fussiez  fort  occupé,  puisque  vous  n'avez 

pas  remarqué  que  je  m'arrêtai  deux  mi- 
nutes très  près  de  vous,  et  que  je  dis  assez 

haut  à  celui  qui  me  donnait  son  bras  : 

«  Je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  dix  mi- 

nutes de  plus,  car  voici  quelqu'un  qui 
m'oublie...  » 

Lecture  faite  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  je  vais  les  ven- 

dre toutes.  Les  voulez-vous  ?  fit  poli- 
ment Rémy. 

Puis  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  donne  pour  trois  cents  francs 
mes  secrets  de  famille. 

Mon  Dieu  !  l'affaire  fut  bientôt  con- 
clue. M.  du  Perthuis  écrirait  une  fois  de 

plus  dans  l'une  de  ses  prochaines  étu- 

des :  «  Au  cours  de  mes  recherches,  j'eus 
la  bonne  fortune  de  découvrir  quelques 

précieuses  lettres...  » 
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Et  Rémy  La  Nérissaie  dit,  par  ma- 

jiière  d'acquit  : 

—  Qu'on  eussé-je  fait?  Un  libraire  me 
les  aurait  prises,  puis  cédées  à  quelque 

maladroit  qui  eût  accusé  tout  ce  qui  doit 

rester  dans  l'ombre  et  cité  lourdement  les 

passages  compromettants...  Vous,  Mon- 
sieur, vous  ferez  comme  il  vous  plaira, 

j'ai  confiance. 
Puis,  ayant  serré  les  trois  cents  francs 

dans  son  porte-cartes,  il  s'en  alla  gra- 
cieusement comme  il  était  venu,  et  se 

trouva  dans  la  rue  de  Médicis,  tout  seul, 

à  pied,  rêveur  et  sans  gaieté. 

1. 



Il 

Gepeudanl,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
les  grands  arbres  du  Luxembourg  per- 

daient doucement  leurs  feuilles  d'au- 
tomne, et  la  lumière  plus  rouge  faiblis- 

sait déjà,  saisie  par  la  brume.  Rémy 

entra  dans  le  jardin  pour  méditer  sur  ses 
ennuis. 

Mais  on  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par 
méditer  sur  ses  ennuis,  et  aussi  par  for- 

mer des  plans  d'avenir  :  c'est  tout  sim- 
plement se  promener  en  regardant  le 

paysage  et  les  passants  dune  manière 
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sombre  el  pitoyable;  c'est,  dans  la  cam- 
pagne, casser  des  tiges  avec  sa  canne,  ou 

pousser  à  Paris  des  cailloux  avec  son 

pied  sur  les  trottoirs,  en  attendant  que  la 

bonne  idée  vous  tomije  du  ciel,  toute 

faite  et  bien  à  point  comme  la  manne  au 

désert.  Et  si  quelqu'un  vous  dit  jamais 

qu'il  a  conçu  de  lui-même  quelque  projet 

d'avenir,  en  y  songeant  tout  seul,  en  y  rc- 

iléchissant  magistralement,  n'en  croyez 
rien. 

Le  pauvre  Rémy  commença  donc  d'er- 
rer au  hasard  parmi  les  allées,  sans  but, 

et  bien  à  plaindre,  car  il  lui  était  arrivé 

le  plus  grand  de  tous  les  maux,  c'est-à- 

dire  de  n'avoir  plus  d'argent.  Un  petit 
scandale  do  cercle,  et  c'en  avait  été  fait  : 
une  malenconlreuse  querelle  avec  un 

créancier,  le  duel  impossible,  la  dette 

exigée  sur  l'heure  el  —  hélas  !  —  payée. 
Puis  tous  les  autres  créanciers  mis  en 



12  LA    CROIX    DE    MALTE 

éveil  et  qui  se  donnent  le  mot  :  un 

Ministre  en  huit  jours  n'aura  jamais  reçu 
tant  de  lettres,  ni  évité  tant  de  visites  que 

Rémy  n'en  reçut  et  n'en  évita  pendant 

deux  semaines  !  11  se  délivra  d'un  quart 
de  ses  dettes,  parvint  à  remettre  encore 

un  autre  quart,  mais  se  trouva  sans  un 

écu  et,  pour  comble  d'infortune,  en  butte 
à  Thostilité  de  son  cercle  où  un  syndicat 

de  chers  camarades  s'était  formé  contre 

lui.  Dame  !  qu'on  y  songe,  Rémy  était 
élégant,  heureux,  parfois  aimé;  il  vivait 

l'aventure  et  portait  un  nom  très  connu  : 
le  moyen  après  cela  que  ses  meilleurs 

amis  ne  lui  en  voulussent  point  ? 

Et  c'est  ainsi  que  Rémy  La  Nérissaie, 
hier  honorable  et  fêté,  dont  le  nom  et  la 

signature  valaient  encore  quelque  chose, 

s'était  vu  subitement  rejeté  dans  la  rue, 
déprécié,  percé  à  jour  et  réduit  à  vendre 
trois  cents  francs  des  lettres  de  famille  à 
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un  collectionneur.  L'avarice  d'un  gros- 
sier personnage  et  la  coalisation  de  quel- 

ques envieux  suffirent  à  cela.  Et  même 

ses  vieux  protecteurs  au  cercle,  jadis 

compagnons  de  son  père  ou  de  son  grand- 
père,  se  mêlèrent  de  le  tourmenter  tant 

qu'il  n'eût  pas  promis  officieusement  au 

président  soit  d'annoncer  sous  peu  un 

riche  mariage,  soit  d'avoir  trouvé  quel- 
que situation  bien  nette  et  bien  établie, 

soit  de  donner  sa  démission  l'année  pro- 
chaine. A-t-on  remarqué  quel  affreux 

puritain  sommeille  dans  l'âme  de  tout 
homme  qui,  naguère  indulgent  et  bon, 

est  devenu  soudain  membre  d'un  co- 
mité ? 

Cependant  Rémy  était  très  raisonna- 

ble. Non  qu'il  n'eût  point  de  cœur  et 
ne  fût  capable  de  commettre  des  folies  ; 

mais  il  avait  pris  l'habitude  d'agir  dans 

la  vie  comme  s'il  se  trouvait  toujours  en 
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danger,  évaluant  bien  clairement  les  pé- 
rils et  les  difficultés,  étudiant  chaque 

événement  nouveau  et  remplaçant  les 

mots  et  les  phrases  inutiles  par  le  calcul 

fort  précis  de  la  perte  probable  et  du  pro- 
fit possible  :  ce  qui  est  toute  la  sagesse 

humaine.  Quand  il  tombait  amoureux, 

quelquefois,  il  se  résignait  aux  pertes, 

voilà  tout  :  il  éUit  alors  volé  par  lui- 
même,  mais  il  le  savait,  et  cela  console. 

On  conçoit  dès  lors  qu'il  eût  coura- 
geusement constaté  la  baisse  de  son 

nom  comme  valeur  marchande.  Avant 

le  petit  scandale,  il  pouvait  espérer  cé- 
der à  quelque  jeune  fille  ce  nom  de  La 

Nérissaie,  notable  depuis  un  siècle  et 

jadis  célèbre,  contre  une  dot  de  cent  h 

cent  cinquante  mille  francs  ;  ce  n'était 

point  la  grosse  fortune,  mais  enfin  c'était 
la  retraite.  Avec  une  particule,  raffaii-e 
eût   été    meilleure,    évidemment.    Mais 
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maintenant,  complètement  ruiné  et,  si- 
non signalé  à  la  réprobation  publique, 

du  moins  près  de  l'être,  il  ne  pouvait 

plus  prétendre  dans  Paris  qu'à  bien  peu 
de  chose.  Et  encore  lui  faudrait-il  épou- 

ser à  la  hâte  n'importe  qui,  peut-être 
une  horreur.  Non,  au  lieu  de  courir 

cette  piètre  chance,  Rémy  avait  décidé 

de  se  retirer  chez  un  de  ses  cousins  qui 

était  préfet  dans  un  département  loin- 
tain, de  lui  demander  quelque  emploi  et 

de  vivre  là,  nourri  du  moins  pendant 

un  certain  temps.  Quelle  tristesse  !  Il 

tenterait  ensuite  de  se  fiancer  grave- 
ment en  province. 

En  attendant,  il  devait  renoncer  à 

Paris,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  au 

tutoiement  des  femmes  les  plus  recher- 

chées de  toute  l'Europe,  à  la  familiarité 
de  quelques  douairières,  à  la  camara- 

derie flatteuse  des  anciens  officiers  aux 
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guides  OU  des  fidèles  de  ce  cher  duc  de 
ceci  ou  de  cela.  Il  devait  oublier  ses 

amis  les  snobs,  ces  poètes  qu'un  titre  — 
un  mot  !  —  suffit  à  faire  rêver,  et  dont 

les  cœurs  battent  sincèrement  pour  un 

blason,  un  marquisat,  une  chimère. 

Et  ne  plus  même  songer  à  ces  volup- 
tueux automnes  dans  les  châteaux,  à  ces 

chasses  où  l'on  galope  en  si  bonne  com- 
pagnie par  les  forêts  profondes  et  les 

champs  labourés,  troublant  insolemment 
le  silence  des  bois  et  le  travail  du  blé 

qui  germe.  Il  fallait  encore  se  résigner  à 

ne  plus  calomnier  son  prochain  en  ma- 

niant d'un  air  fin  soit  le  pied  d'un  verre 
fragile,  soit  un  cigare  précieux,  soit  les 

ongles  étincelants  d'une  belle  confi- 

dente... C'était  l'exil,  enfin  ! 
En  songeant  à  cela,  Rémy  penchait  la 

tête  et  marchait  plus  lentement.  Dolent 

comme  il  était  dans  ce  jardin   français, 
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il  avait  l'air  de  répéter  un  rôle,  et  semblait 
même  un  peu  ridicule  avec  sa  mélancolie 

et  son  chapeau  de  soie  ;  mais  les  petites 

cendrillons  maquillées  qui  flânaient  par 
là,  et  même  les  demoiselles  à  marier  du 

quartier  ne  laissaient  pas  que  de  lui  lancer 

ces  regards  malveillants  qui  dissimulent 

déjà  quelque  amour  et  quelque  envie. 

Les  demoiselles  à  marier  disparurent 

toutes  à  la  tombée  du  jour.  Une  resta  plus 

que  les  autres,  qui  se  mirent  à  s'attarder 
dans  le  crépuscule  avec  leurs  amoureux. 

Bientôt  même  leurs  jeux  devinrent  si 

tendres,  et  si  hardis, que  la  garde  qui  veille 

à  la  porte  du  jardin  crut  devoir  mettre 

tout  le  monde  en  fuite  —  et  un  tambour, 

au  loin,  commença  de  battre  la  retraite. 

Aussitôt  promeneurs  et  promeneuses, 

qui  se  croyaient  chez  eux,  se  virent  con- 

traints de  s'en  aller.  Ils  passèrent  déplus 

en  plus  nombreux  jusqu'aux  derniers  qui , 
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serrés  <lepiès,  marchaient  au  pas.  En- 

fin, l'allègre  tambour  lui-même  défila 
devant  Réray. 

Puis  le  calme  s'étendit  doucement 

avec  la  nuit.  Et  c'est  alors  seulement 
que  Rémy  aperçut  encore  deux,  licaux 

amoureux  qui  s'en  venaient  sans  bruit. 

Appuyés  l'un  contre  l'autre,  ils  s'avan- 
çaient à  regret  vers  une  porte.  Avant 

que  d'avoir  quitté  la  pénombre,  l'amant 
cueillit  la  main  nue  de  sa  compagne,  y 

posa  ses  lèvres,  puis  partit  vite  sans 

tourner  la  tête.  La  jeune  femme,  très 

blonde,  baissa  sa  voilette  et  s'en  fut 
aussi.  Mais  Rémy.  en  se  hâtant,  avait 

pu  voir  son  visage,  dont  il  n'oublia  ni 
les  lévites  rouges,  ni  le  nez  ciselé,  ni 
surtout  les  yeux.  Et  mieux  encore  il  se 

rappela  la  taille  fine,  roseau  qui  eût  plié 

sous  le  vent  et  la  croupe  ronde,  qui  al- 

lait si  légèrement  de-ci,  de-là. 



m 

En  rentrant  chez  lui,  rue  d'Anjou, 
Rémydit  à  son  domestique  :  «  Tout  est- 

il  prêt  ?  Vous  irez  me  chercher  une 

voiture  pour  lo  heures...  »  Car  il  n'a- 
vait plus  ni  son  Urbaine,  ni  son  tonneau, 

ni  son  cheval,  ni  presque  plus  rien  ;  le 

propriétaire  pouvait  disposer  du  logis, 
et  le  valet  de  chambre  venait  le  matin 

même  de  recevoir  ses  huit  jours.  Aussi 

se  montrait-il  bourru  et  Réniy  dul-il 

prendre  lui-même  son  courrier  sur  une 

table,  quelque  ennui  qu'il  ressentît  de- 
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puis  plusieurs  semaines  de  ces  lettres 

toujours  porteuses  de  mauvaises  nou- 

velles, d'impertinents  mémoires  ou  de 
factures  avant  terme. 

Une  lettre,  deux  lettres  :  «  Bien,  je 

paierai  si  je  peux...  »  pensa  Rémy.  La 

troisième  était  de  son  cousin  le  préfet  : 

«  Je  vous  sais  gré,  mon  cher  ami,  de 
vous  en  être  entièrement  remis  à  moi  du 

soin  de  votre  avenir.  Venez  en  toute 

confiance,  je  pourrai  vous  offrir  quelque 

emploi  qui  vous  permettra...  »  Rémy 

soupira,  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et 

dit  au  A^alet  de  chambre  : 

—  \^ous  descendrez  les  malles,  Joseph. 
—  Monsieur  ne  part  pas  tout  de  suite  ? 

—  Si.  Peut-être.  Je  n'en  sais  rien.  Des- 

cendez-les toujours. 

Puis  il  fit  des  préparatifs  d'exil,  dé- 

chira des  papiers,-  en  brûla  d'autres, 
relut  des  additions, des  comptes,  et  per- 
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dit  plus  d'une  heure  ainsi.  Après  quoi, 
il  se  vêtit  pour  le  soir.  Rémy  avait  tout 

naturellement  une  manière  de  porter 

l'habit  qui  rappelait  le  muscadin  Sos- 
thènc,  son  aïeul.  Mais,  ce  jour-là,  il 
donna  plus  de  soins  encore  à  sa  toilette 

qu'il  n'y  en  mettait  ordinairement;  n'clait- 

ce  point  la  dernière  fois  qu'il  paraissait 
en  public,  avant  de  se  terrer  en  province, 

aux  confins  du  monde?  Aussi  réduisit- 

il  sa  petite  moustache  à  la  dernière  min- 

ceur, jusc[u'à  ce  qu'elle  semblât  peinte 
sur  sa  lèvre,  et  aussi  amena-t-il  son  ajus- 

tement et  toute  sa  personne  à  ce  degré 

de  perfection  et  de  distinction  qui  lui 

vaudrait  à  coup  sûr  certains  compliments 

dont  il  était  friand,  comme:  «  C'est 

dommage  qu'un  si  gentil  garçon  soit 
une  fripouillle  ».  Car  un  tel  regret  vaut 

mieux  qu'un  panégyrique  ;  il  n'excite 

pas  l'envie,  il  fait  plaisir  à  ceux  qui  le 
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disent,  à  ceux  qui  Fentendenl,  et  son 

apparente  modération  lui  donne  un  air 
de  vérité. 

Ainsi  pai*é,  ainsi  armé,  notre  Rémy 
monte  en  fiacre,  sifflote  en  chemin,  ne 

pense  plus  à  rien  ;  arrivé,  il  franchitgaie- 
ment  le  seuil  de  ses  hôtes,  se  dépouille 

de  son  pardessus,  entre  au  salon  :  «  Ban- 

jour,  chère  Madame  »,  va-t-il  dire  ;  mais 

gracieusement  assise  à  côté  de  la  maî- 
tresse delà  maison,  blonde  et  belle,  ses 

admirables  épaules  hors  du  corsage,  l'in- 

connue qu'il  a  vu  tantôt  dans  le  crépus- 
cule est  là  qui  le  regarde.  Et  il  ne  sait 

point  s'il  est  reconnu,  si  même  on  l'aper- 
çut au  Luxembourg  :  les  clairs  yeux  bleus 

n'en  disent  rien.  D'ailleurs,  Rémy  fut 
parfait  ;  aucun  signe  ne  trahit  son  émoi, 

il  accueillit  simplement  l'aubaine  de  cette 
rencontre  en  homme  habitué,  que  nulle 

surprise  ne  saurait  prendre audépourvu, 
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et  qui  les  attend  toutes,  même  les  meil- 
leures. 

—  M.  Rémy  La  Nérissaie,  dit  la  maî- 
tresse de  maison  le  présentant  ;  ensuite 

elle  lui  nomma  l'inconnue  :  «  Madame  Du- 

pont-Slugget  )),puis  d^autres  dames  en- 
core quihie  remarqua  guère  et  des  mes- 

sieurs qu'il  ne  vit  pas. 

A  table,  le  hasard  voulut  qu'il  se  trou- 

vât placé  vis-à-vis  d'un  convive  bien 

portant,  bien  mis  et  d'aspect  fort  britan- 
nique, mais  qui  parlait  avec  une  assu- 

rance extraordinaire  et  une  éffale  vanité 

sur  tous  les  sujets. 

—  Ce  monsieur  cause  beaucoup,  mur- 

mura Rémy  à  sa  voisine.  Savez-vous  qui 
c'est? 

—  M.  Herbert  Dupont-Slugget.  Un 

provincial. 
—  Bah  ! 

—  Mais  oui.  Il  habite  Saint-Malo,  où 
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il  possède  une  grande  distillerie.  C'est  le 
propriétaire  de  la  Chevalière  ;  vous  con- 

naissez bien  cette  liqueur? 

—  Toute  dorée,  dans  un  gros  flacon 
noir  avec  un  cachet  blanc  ? 

—  Gela  même.  Mais  il  vient  à  Paris 

souvent.  On  le  dit  très  riche;  et  sa  femme 

est  la  jolie  blonde  là-bas... 
Rémy  se  reprit  à  manger  en  silence, 

maniant  sa  fourchette  et  son  couteau  avec 

une  extrême  lenteur  et  comme  s'il  eût  été 
dégoûté  par  ces  ustensiles.  Il  remarqua 

tout  bas  que  M.  Dupont-Slugget  ne  tu- 

toyait point  sa  jolie  femme,  mais  invo- 
quait à  chaque  instant  son  témoignage  : 

«  Vous  en  souvenez-vous,  ma  chère 

amie?...  N'est-ce  pas,  Jeanne?...  »  Peut- 
être  tenait-il  à  montrer  combien  il  était 

indiscutablement  l'époux  d'une  si  belle 
personne. 

Ah  !  sans  doute,  belle,  et  charmante,  et 
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fraîche  !  Sa  chevelure  luisait  ainsi  qu'une 

grosse  quenouille  d'or  et  d'argent,  et  il 

n'était  point  de  tristesse  que  de  telles 
épaules  n'eussentfaitoublier.  Quiconque 

les  regardait  un  instant  rêvait  d'aller  po- 
ser un  doigt  sur  cette  peau  de  fillette, 

qui  devait  être  partoutsi  douce  à  toucher 

tantôt  lisse  et  tantôt  veloutée,  ici  suscep- 
tible comme  une  fleur  et  là  ronde  comme 

un  fruit. 

Cependant  Herbert  Dupont-Slugget, 
tordant  distraitement  sa  moustache  tom- 

bante, discourait  toujours.  Il  étendait  la 

main,  sa  main  d'homme  de  sport,  cal- 

leuse et  soignée,  pour  s'écrier  le  plus 
souvent  :  «  Moi  je...  »,  ou  bien  :  «  Mon 

cousin  le  baronnet...,  mon  oncle  le  pas- 
teur »,  ou  bien  encore  :  «  Ma  mère  faisait 

ceci,  pensait  cela...  » 

C'était  un  plaisir  que  de  considérer  sa 
carrure,  son  front  sérieux.  Si  réellement 

2 
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il  n'avait  que  trente-trois  ans,  il  en  accu 
sait  bien  quarante  à  cause  de  sa  gravité. 

On  le  flattait  en  constatant  qu'il  ressem- 
blait beaucoup  à  un  officier  anglais  ;  il 

-VOUS  apprenait  alors,  et  non  sans  une  sin- 
cère émotion,  que  sa  mère  avait  eu,  dans sa 

jeunesse,  les  yeux  bleus  et  le  profil  même 

de  Sa  Gracieuse  Majesté  la  reine  Victoria. 

Herbert  Dupont-Slugget  adorait  les 
bibelots  et  les  bijoux.  Se  tournant  vers 

sa  voisine,  il  lui  dit  : 

—  Vous  portez  une  jolie  bague  au 
doigt,  chère  Madame.  Elle  est  ancienne, 

oh  î  j'ai  reconnu  cela  du  premier  coup 

d'œil...,  xvui"^  siècle,  n'est-ce  pas?  Mais 
voyez  ceci . . . 

11  tire  alors  de  son  gousset  une  montre 

d'argent  émaillé,  à  laquelle  un  cachet 
d'or  est  pendu  : 

—  ...  Peuh  !  j'en  ai  de  plus  intéres- 
santes, poursuit-il.  Je  voulais  seulement 
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VOUS  montrer  le  cachet,  parce  qu'il 
appartint  à  mon  oncle  Thomas  Slugget, 

celui  qui  fit  campagne  contre  les  Cipayes 

à  la  suite  du  général  Hawelok,  en  18.07, 

ne  vous  l'ai-je  pas  raconté  déjà?. ..  Mon 

oncle  a  porté  ce  bibelot  dans  vingt -trois 

combats,  et  il  y  a  encore  la  marque  dune 

balle,  là,  à  droite,  tenez,  regardez... 

Et,  tandis  qu'on  regarde,  modeste  et 
négligent,  il  répète  en  souriant  : 

—  C'estcurieux,  n'est-ce  pas?  Oui,  c'est 
amusant...  Vous  voyez  le  lévrier  qui  est 

sur  la  pierre  ?  Gé  lévrier  figure  dans  les 

armes  de  la  famille  Slugget  depuis  long- 

temps. \'ous  n'ignorez  pas  que  les  fa- 
milles anglaises  ont  fréquemment  ainsi 

une  marque,  un  symbole,  un  blason 

enfin.  Quant  au  mien,  le  voici. 

Cette  fois,  c'est  à  son  doigl  qu'il  prend 
une  bague  sur  laquelle  trois  lleurettes 

héraldiques  sontgravées.  L'origine  deces 
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modestes  armoiries  remontait  à  mie  vieille 

tabatière  de  M.  Hem-i  Dupont,  son  père  : 

trois  violettes,  en  effet,  s'y  étant  trouvées 

en  guise  de  chiffre,  Herbert  n'avait  pas 

plutôt  possédé  ce  joyau  de  famille  qu'il 

s'en  était  autorisé  pour  se  composer  un 
petit  écu  avec  les  trois  violettes,  les- 

quelles à  cette  occasion  devinrent  des 

ancolies.  Mais  il  ne  racontait  pas  toute 

l'histoire  de  ses  ancolies,  se  contentantde 
dire  affectueusement  :  «  C'est  le  sceau  de 
mon  père  »,  et  en  ornant  sa  vaisselle,  son 

linge,  son  papier  à  lettres.  Un  juste  sen- 

timent filial  le  poussait  d'ailleurs  à  ré- 
pandre à  profusion  sur  tous  les  objets 

qui  jui  appartenaient  aussi  bien  les  an- 

colies des  Dupont  que  le  lévrier  des  Slug- 

get  et  souvent  les  deux  emblèmes  en- 

semble afin  d'allier  ainsi  le  souvenir  de 
son  pauvre  père  à  celui  plus  romanesque 

de  sa  vénérable  mère,  née  Slugget. 
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Le  subtil  Rémy  ne  perdait  pas  un  mot 

des  propos  d'Herbert  Dupont- Slugget 
écoutant  au  contraire  celui-ci  avec  beau- 

coup d'attention,  l'approuvant  dès  qu'il 
le  pouvait,  et  non  pas  lourdement  ni  ser- 

vilement, mais  d'un  discret  :  «  Je  n'ose  y 
croire...  »,  ou  bien:  «  Cela  vaudrait 
mieux ...» 

Ah  !  c'est  que  Rémy  savait  merveilleu- 
sement montrer  un  vif  intérêt  aux  propos 

de  ses  interlocuteurs,  non  qu'il  se  pas- 
sionnât outre  mesure  pour  ce  dont  on  lui 

parlait,  mais  il  prêtait  l'oreille  en  suivant 
ses  propres  pensées,  poussait  de  temps  à 

autre  une  exclamation  légère,  prononçait 

une  petite  phrase,  paraissait  conva^cu, 

et  surtout  interrogeait  à  tout  propos, 

sans  se  lasser,  ni  même  s'en  apercevoir. 
Ainsi,  venait-on  de  lui  dire  :  «  Récem- 

ment, j'ai  fait  telle  chose  »,  qu'il  ajoutait 
machinalement  :  «  Le  mois  dernier  ?  » 
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Et  Ton  répondait  avec  plaisir  :   <(  Non, 

mon  cher,  il  y  a  quinze  jours.  » 

Enfin,  le  dîner  s'acheva.  Vers  le  des- 
sert, naturellement,  on  parla  mitsique. 

—  Je  me  charge  d'enseigner  à  n'im- 

porte qui,  avait  déclaré  l'intarissable 
Herbert,  Wagner  en  cinq  leçons. 

Phrase  audacieuse,  et  qui,  d'ailleurs, 
coupa  court  à  toute  conversation,  car, 

chacun  aussitôt  s'étant  mis  à  rappeler  un 

air  favori  et  à  le  fredonner  voluptueuse- 

ment, une  grande  cacophonie  s'éleva,  et 

il  n'y  eut  plus,  autour  de  la  table,  que 
chanteurs  et  chanteuses  aux  yeux  mi-clos, 

levant  un  sourcil  languissant.  De, sorte 

quegce  fut  seulement  au  fumoir  qu'Her- 
bert demanda  sympathiquement  à  Rémy  : 

—  Aimez-vous  la  musique,  Monsieur? 

A  quoi  Rémy  répondit  avec  prudence: 

—  Beaucoup,  mais  je  n'y  connais  rien. 
Cela  me  berce,  voilà  tout. 
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—  Et  la  peinture  ?  fit  HeriDert. 

—  Je  l'adore,  mais  la  conversation  des 

peintres  est  bien  d^'^cevante. 

Au  bout  d'un  moment,  Herbert  ajouta: 
—  Et  la  littérature  ? 

Et  comme  liémy  esquivait  ce  dange- 

reux entretien  par  un  :  «  Oui,  mais  les 

journalistes  me  répugnent  «,  son  inter- 

locuteur dit  encore  :  «  Moi,  je  raffole  de 

toute  chose  esthétique. 

; —  Comme  vous  avez  raison,  Monsieur, 

sou[)ira  Rémy. 

—  Il  me  semble  eu  cffel  que  j'ai  raison. 

Car  enfin,  qu'est-ce  cpii  nous  sauve, 
nous  qui  avons  la  chance  de  savoir  un 

peu  regarder  et  rélléchir  ?  J'ignore  si 
vous  vous  ennuyez  parfois... 

—  Jamais  je  n'ai  pu  y  parvenir. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  notre  esprit  esthé- 

tique que  nous  devons  cela,  n'en  doutez 
pas.  La  plupart  des  gens  qui  nous  entou- 
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rent  vivent  comme  des  sots.  Certains 

autres,  en  revanche^,  trop  intellectuels, 

gâtent  tous  leurs  plaisirs,  car  l'analyse 
est  le  grand  mal  du  siècle. . . 

—  Je  le  crois  depuis  longtemps. 
—  Mais  la  vérité  est  de  vivre  en  dilet- 

tante. Ainsi,  moi  qui  m'occupe  de  né- 

goce et  d'affaires  d'argent. . . 
—  Ali  !  Monsieur,  ne  dites  pas  de  mal 

des  commerçants.  Faut-il  vous  l'avouer? 

J'ai  moi-même  beaucoup  souhaité,  au- 
trefois, cette  vie  énergique  et  active  qui 

m'eût  convenu  et  qui,  loin  d'exclure  le 
tact  et  la  finesse,  ne  peut  au  contraire 

que  les  développer. 

—  Mon  Dieu  !  il  est  certain,  en  tout 

cas,  que  les  Anglais  honorent  grande- 
ment les  affaires. 

—  Et  les  Anglais  l'emportent  en  cela 
sur  nous  ! 

—  Du  reste,  j'ai  plus  d'un  ami,  gentil 
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garçon  et  de  bonne  famille,  qui  s'inté- 
resse aux  affaires  par  plaisir  et  non  par 

nécessité. 

—  Le  prince  de  M...,  quia  six  yachts, 
achète  et  vend  de  la  nacre  à  travers  toute 

la  terre. 

—  Vous  connaissez  le  prince  de  M...? 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré  chez  les  de 

B,..,  un  automne  que  j'étais  allé  chasser 

sur  les  terres  du  marquis  d'E... 
—  Ah?.,.  »  Herbert  demeura  quelques 

secondes  dans  le  ravissement  parce  que 

les  titres  le  frappaient  toujours  au  cœur. 

Il  s'attendait  bien  à  ce  qu'un  La  Néris- 
saie  eût  de  belles  relations,  mais  il  était 

enchanté  de  le  constater,  et  une  sorte  de 

reconnaissance  naissait  en  lui  pour  cet 

aimable  Rémy.  Celui-ci,  toujours  bénin 

et  doux,  savourait  sournoisement  l'effet 

qu'il  venait  de  produire  et  préparait  déjà 

d'autres    séductions,  tandis  qu'Herbert 
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reprenait  le  dialogue  d'un  air  plus  enjoué, 
plus  intime  : 

—  Vous  aimez  donc  fort  la  chasse, 
vous  aussi? 

—  J'en  suis  fou. 

—  Moi,  j'adore  surtout  la  chasse  à 
courre. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  si  vous  me  par- 
lez de  mon  vice... 

Bref,  de  confidence  en  confidence,  ils 
en  vinrent  à  se  traiter  comme  de  vieux 

camarades,  et  se  quittèrent  enchantés 

l'un  de  l'autre,  après  avoir  pris  un  ren- 
dez-vous sérieux  pour  le  lendemain  ma- 

tin. L'affaire  était  grave  :  il  s'agissait 
d'acheter  un  cheval. 

Et  Herbert  Dupont-Slugget  inscrivit 
avec  plaisir  le  nom  de  son  nouvel  ami 

sur  son  livre  particulier  d'adresses,  livre 

honorable  qu'il  ne  feuilletait  jamais  sans 

un  secret  orgueil,  car  on  n'y  voyait  figu- 
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rer  que  personnages  ornés  de  cette  re- 

nommée délicate  qui  s'acquiert  dans  la 
société  par  une  tournure  distinguée,  des 

talents  athlétiques  ou  un  nom  de  famille 

un  peu  recherché,  à  défaut  d'une  parti- 
cule. 



IV 

Herbert  avait  sur  l'exactitude  les  prin- 
cipes les  plus  rigoureux.  On  a  dit  que 

c'était  la  politesse  des  rois,  et  certaines 
gens  profitent  de  la  légende  :  «  Oh  !  moi, 

prononcent-ils  d'un  air  froid  et  dédai- 
gneux, moi,  je  ne  puis  être  inexact.  » 

Ainsi  disait  Herbert,  et  voilà  pourquoi 

onze  heures  précises  sonnaient  aux  pen- 

dules quand  sa  voiture  s'arrêta  rue  d'An- 
jou, devant  la  maison  de  Rémy. 

Herbert  Dupont-Slugget  aimait  fort 

sa  voiture,  qui  n'était  qu'une  boîte  légère 
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posée  entre  quatre  grandes  roues,  et  du 

fond  de  laquelle  il  conduisait  un  magni- 

fique cheval  nommé  Caracalla.  A  Saint- 

Malo,  cet  animal  avait  répandu  la  ter- 

reur par  tout  le  pays  où  il  n'y  avait  pas 
de  chemineau  qu'il  n'eût  bousculé,  de 

poule  vagabonde  qu'il  n'eût  foulée  aux 
pieds,  de  troupeau  de  moutons  qu'il 
n'emt  mis  en  déroute,  ni  de  file  d'oies 

dans  laquelle  il  n'eût  trébuché  comme 
une  bête  folle.  A  Paris,  au  Bois  de  Bou- 

logne, on  le  regardait  passer  avec  res- 

pect, et  Herbert  n'était  point  le  dernier 

à  savoir  l'appréci-^r. 
Au  bruit  que  fit  Caracalla  dans  la  rue 

paisible,  Rémy  descendit  à  la  hâte.  Les 
deux  amis  se  saluèrent  cordialement,  et 

tout  de  suite:  «  11  est  bien.  Votre  cheval  », 

dit  Rémy.  Cette  phrase  n'est  d'ailleurs 
qu'une  formule  d'accueil  ot  de  bienve- 

nue :  deux    messieurs  corrects   qui   se 
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rencontrent  à  cheval  ou  en  voiture,  doi- 

vent l'employer  de  préférence  à  toute 
autre,  laissant  aux  seuls  piétons  le  vul- 

gaire :  «  Comment  vous  portez-vous  ?  » 

Herbert  répondit  :  «  L'individu  ne 
marque  pas  trop  mal,  en  effet.  »  Car  on 

sait  que  les  hommes  de  sport  bien  élevés 

se  servent  de  termes  dédaigneux,  voire 

injurieux,  pour  désigner  plus  familière- 
ment leurs  nobles  bêtes. 

Ces  politesses  échangées,  Réniy 

grimpa  dans  la  voiture  et  l'on  se  mit  en 
route.  A  la  vue  des  arbres  rouilles  de 

l'avenue  Marigny  —  on  était  à  la  lin 
d'octobre  —  Herbert  eût  bien  volontiers 

parlé  de  l'automne  et  de  certains  voyages 

en  Ecosse  que  l'on  ne  peut  faire  qu'à 
cette  époque-là,  mais  son  compagnon  le 
rappela  discrètement  aux  convenances. 

N'est-il  pas  en  effet  contre  tous  les  usages 
de  s'entretenir  avant  midi  et  demi  d'un 
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autre  sujet  que  d'hippologie  oïl  d'atlilé- 
tisme,  au  moins  pendant  lei5  premiers 

instants  d'une  conversation  ? 
Rémy  reprit  donc  :  «  Certes,  il  est 

vrailiient  tout  à  l'ait  bien,  votre  che- 
val. 

= —  Penh  1  il  tient  sur  ses  pattes,  voilà. 
—  Il  trotte,  le  monstre. 

"  —  Ouij  le  gueux  a  du  cœur.  Pourtant, 

ce  n'est  Hen  encore,  parce  f|U*il  ne  petit 
pas  se  livrer  ici;  mais  vous  verrez  tout 

h  l'heure  au  Bois,  son  liot  du  tonnerre 
de  Dieu. 

—  On  m'a  dil,  [(oiirsuivil  lU'-iiiy,  (pic 
vous  réussissiez  dans  tous  less[)orts,  cl 

que  l'on  vous  tenait  en  Bretaj^he  pour 
Un  pilote  accompli,  un  habile  pécheur 

et,  de  plus,  un  très  lin  chasseur. 

—  Bah!  mon  cher,  répondit  lierbctt, 
ce  sont  là  des  qualités  de  campagnard, 

et  n'importe  qui... 



40  LA    CROIX   DE    MALTE 

—  Mais  du  tout,  du  tout,  cela  n'est 

pas  si  aisé.  Mon  ami  le  comte  d'Er- 

font  prétend  qu'un  bon  veneur  doit  se 

montrer  à  la  fois  plus  malin  qu'une  bête 

et  plus  réfléchi  qu'un  homme  :  il  n'a 

pas  tort.  D'ailleurs,  tout  sport  est  une 
lutte,  et  par  conséquent  une  fort  belle 
et  bonne  chose.  » 

Herbert,  très  flatté,  s'inclina  graoieu- 
sement.  Rémy  continua  :  «  Je  voudrais 

que  vous  connussiez  le  comte  d'Erfonl, 
car  il  prouve  par  son  exemple  combien 

la  chasse  exige  de  caractère  et  de  déci- 

sion chez  ceux  qui  y  excellent,  et  aussi 

combien  de  tact.  Mais,  du  reste,  le 

comte  d'Erfont  n'est  pas  qu'un  sports- 

man  :  il  s'occupe  de  peinture,  fait  des 
vers  et  parle  fort  bien  en  public.  Cha- 

cun s'accorde  pour  louer  ce  talent 

quil  a  de  savoir  s'intéresser  à  tout, 

cl,    quant   h    moi,  j'avoue  que  de   tels 
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hommes  me  paraissent  d'une  autre  en- 
vergure que  les  simples  oisifs  !  » 

Délicatement  touché  par  cette  déclara- 
tion de  principes,  Herbert  répondit  à 

Rémy  du  ton  le  plus  affectueux  :  «  Vou- 

lez-vous prendre  un  peu  Caracalla?  II 

n'est  pas  ennuyeux  à  conduire,  vous  al- 
lez voir...  » 

Rémy  changea  de  place  et  poursuivit 
son  discours  : 

((  —  Ce  doit  être  exquis  d'habiter  une 
vieille  cité  comme  Saint-Ma.lo,  en  face 

d'une  plage  élégante  comme  Dinard... 
Je  connais  beaucoup  le  baron  0...,  les 

de  B...,  le  colonel  W...,  qui  s'y  rendent 
chaque  année...  Peut-être  faites-vous 

partie  de  l'équipage  qui  chasse  dans  les 
bois  de  Plouagat  ?  » 

Il  ne  risquait  point  de  déplaire  en  po- 

sant cette  question;  et,  en  effet,  la  li- 

gure d'Herbert  s'éclaira  définitivement 
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appè§  ces  quelques  mois,  par  lesquels 

Rémy  révélait  pour  la  seconde  fois,  en. 

niêiïie  temps  que  le  nombre  et  Ifi  bonne 

qualité  de  ses  relations,  une  science 

exacte  des  forêts  de  France  et  des  équi-' 

pages  qui,  chaque  année,  s'occupent  à  y 
poursuivre  les  beaux  cerfs  farouches  ou 

ces  brutes  de  sangliers. 

Herbert  repartit  donc  que  la  chasse  à 

courre,  hélas  !  devenait  de  plus  en  plus 

difficile  en  Bretagne,  que  les  paysans  Ty 

haïssaient  et  que  le  Gouvernement,  par-, 
bleu  !  se  garderait  bien  de  la  protéger, 

C'était  en  Angleterre  qu'il  fallait  avoir 
chassé  pour  goûter  ce  divertissement. 

Rémy  reconnut  que  Ton  ne  vivait  bien 

qu'en  Angleterre.  Mais  on  approchait  de 
la  maison  du  père  Patt,  n^archarid  4e 

chevaux,  et  les  deux  amis  se  turent 

d'un  cQiiîjiiuu  accord  en  passant  sous  la 

haute  parte  ;  ils  ehtvaient  chez  l'ennemi . 
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Dans  la  vaste  cour  entourée  décuries. 

ils  s'arrêtèrent  :  c'était  ici  le  logis  du  cé- 

lèbre Thomas  Patt,qui  savait  plus  d'un 
tour  et  volait  ses  clients  depuis  trente 
ans  sans  avoir  fait  fortune.  Un  timbre 

sonna  et  Patt  en  personne,  sévère  et 

cramoisi,  parut  sur  le  seuil  d'une  porte. 
«  A.h  !  bonjour,  Monsieur  La  Néris- 

saie,  et  je  vous  salue  bien.  Monsieur  Du- 

pont-Slugget.  Vous  venez  voir  lalezan? 
Jim,  sors  lalezan.  » 

Le  cheval,  un  beau  pur  sang,  est 

amené,  examiné,  tàté.  Déjà  couvert  de 

longs  poils  pour  l'hiver,  il  semble  \n-ri 
h  partir  en  voyage,  et  Rémy.  compre- 

nant bien  qu'Herbert  n'hésite  que  \yo\ir 

la  forme,  se  penche  à  l'oreille  de  celui- 
ci  et  déclare  :  «  Pariait  !  »  Mais,  pour 

marquer  son  zèle,  il  demande  au  père 
Paît  : 

—  11  chasse  bien  ? 
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—  S'il  chasse,  ce  cheval-là  ?  C'est  un 
mangeur  de  cerfs,  Monsieur. 

—  Et  il  est  propre,  devant,  sain  et 
net? 

—  Comme  un  épervier,  Monsieur. 
—  Il  saute  ? 

—  Comme  un  moineau.  Et  souple  ; 

un  serpent  ! 
—  Peur  de  rien  ? 

—  Ce  cheval-là  !  Mais,  Monsieur, 

quand  vous  verrez  du  feu,  allez,  hop! 

poussez-le-moi  devant  debout  dimanche  ! 

Et  vous  me  direz  après  s'il  a  reculé  ! 
—  Et  doux  avec  cela  ? 

—  Doux,  Monsieur  ? 

Ici,  le  père  Patt  offre  une  cigarette  à 

ces  messieurs,  en  prend  une  lui-même, 

l'allume,  et  répond  seulement  alors, 
d'une  voix  candide  :  «  C'est  le  cheval  de 
ma  femme.  » 

D'ailleurs,  on  allait  bien  voir  : 
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—  Jim,  prie  Madame  de  descendre. 

Mme  Patt arrive,  étonnée  : —  Réponds, 

lui  dit  son  mari  :   qu'est-ce    que  tu  as 
monté  ce  matin  ? 

—  Mais,  tu  le  sais  bien,  mon  ami,  ce 
cheval-là. 

—  Ai-je  menti.  Messieurs  ? 

Puis,  Madame  retournée  dans  ses  ap- 
partements, il  se  pencha  vers  ses  clients, 

bonhomme  et  souriant,  et  leur  confia  : 
«  Elle  va  me  faire  une  scène.  Car  elle 

me  disait  encore  hier  :  «  Je  t'en  prie,  ce- 
lui-là, tâche  de  ne  pas  me  le  vendre, 

c'est  mon  préféré...  » 
Cependant  le  père  Patt  exigeait  du  che- 

val un  prix  considérable.  Rémy  prit  Her- 
bert à  part:  «  Ce  vieux  bandit  augmente 

énormément  le  prix  de  son  alezan.  Mais 

puisque  vous  le  savez,  il  ne  vous  trompe 

pas.  Dites-lui:  «  Patt,  je  devrais  vous  le 

payer  cinquante  louis  de  moins  » ,  et  ache- 

3. 
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Icz-le,  Il  est  beau.  \  ous  en  serez  quitte 

pour  garder  le  secret,  et  l'on  no  croira 
|>^s  q\ie  vous  ayez  pu  faire  une  folie.  » 

Herbert  acheta  le  cheval,  et  sut  infinie 

i^ent  gré  à  Rémy  de  l'y  avoir  poussé. 

Ouelle  que  soit  la  profondeur  d'une  sot^ 
tise  que  Ton  veut  commettre,  le  sage  qui 

vous  en  détourne  déplaît,  tandis  qiie 

rg,visé  qui  vous  y  engage  devient  un  ami, 

et  mieu^  encore,  un  complice. 

■=^.  Mon  cl^ç^rLa  Nérissaie,  s'écçia  g^ie- 
i^ent  Herbert,  en  quittant  la  maiso^i,  de 

PBiU»  vous  déjeunez  avec  n,ous-  Ah  !  vous 

ne  pouvez  y  échapper,  il  le  faut!...  Je 

VO.II&  tie^§,  J,e  vous  garde  ! 



HerborL  possédait  à  Paris^  un  rez-de- 

chaussée  quil  habitait  avec  sa  jeune 

fenime,  sans  laquelle  il  ne  voyageait 

guère,  parce  qu'elle  lui  faisait  homieur  et 

qu'il  L'aimait  bien:  il  se  montrait  fort  at- 

taché, on  l'a  vu.  à  l^ut  ce  qui  pouvait 
porter  les  ancolies  des  Dupont  et  le  lé- 

vrier des  Slugget.  Rien  t,out particulière- 

ment ne  lui  plaisait  davantage  que  de 

prodAiire  à  ses  amis  sa  belle  compagne,, 

do  la  leur  montrer  sans  façon  pendante  un 

déjeuner  familier  on  à  la  faveur  d'un  sou- 
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per,  et  il  ne  se  sentait  pas  d'aise  à  la  pen- 
sée que  Rémy  La  Nérissaie,  ce  charmant 

esprit,  ce  parfait  sportsman,  allait  sûre- 

ment admirer,  envier  peut-être  l'heureux 
mari  qui  avait  su  choisir  une  telle  épouse. 

Herbert,  en  cela,  ressemblait  au  roi 
Candaule. 

Quant  à  Rémy,  il  ne  laissait  pas  que 

d'être  assez  incertain  de  ce  qu'il  allait 
faire  et  dire  devant  Mme  Dupont-Slug- 

get.  Car,  oui  ou  non,  l'avait-elle  vu  au 

Luxembourg,  quand  elle  s'y  promenait 
avec  un  amoureux?  Rémy  se  rappelait  la 

silhouettede  celui-ci, grand,  mince  etpàle, 

différent  d'Herbert  en  tous  points.  Or,  si 
Mme  Dupont-Slugget  avait  aperçu  Rémy, 

le  plus  délicat  de  tous  les  liens,  un  se- 
cret surpris,  les  unissait  déjà.  Si  au 

contraire  elle  ne  l'avait  point  vu,  il 

n'était  pour  elle  qu'un  étranger  tout  sim- 
ple et  tout   froid,  et  Rémy,  que  le  bon 



LA    CROIX    DE    MALTE  19 

goût  forçait  à  se  taire,  ne  pouvait  cepen- 

dant s'y  résoudre  par  volupté.  Et  voilà 

pourquoi,  tandis  qu'Herbert  tenait  de 
vains  propos  tels  que  :  «  Notre  table  est 

frugale,  vous  mangerez  mal  »,  Rémy  son- 

geait au  moyen  de  découvrir,  soit  pai- 

une  phrase,  soit  d'après  un  geste,  si 

Mme  Dupont-Slugget  savait  qu'il  con- 
nût son  intrigue  et  même  son  amant. 

Il  avait  bien  regardé  ses  yeux,  la  veille, 

toute  la  soirée.  Mais  quoi!  ne  se  lassera- 

t-on  jamais  de  se  contempler  soi-même 

dans  les  yeux  des  femmes,  et  faudra-t-il 

toujours  qu'on  soit  dupe  de  ces  petits 

miroirs  ?  C'est  de  l'émail,  après  tout,  qui 

bouge  à  peine,  et  qui  ne  trahit  pas  grand'- 

chose.  Que  l'on  couvre  deux  saphirs  pro- 
fonds ou  deux  claires  topazes  sous  un 

loup  de  velours,  et  l'on  aura  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  et  tous  les  amants 

y  seront  pris.   Et   Rémy,  qui  détestait 
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qu'on  le  trompai.,  n'avait  taiilépR'  les  yeux 
bleus  de  Mme  Dupont-Slugget  que  par 
plaisir  et  non  pour  y  lire  quoi  que  ce  fût., 

D'ailleurs,  coupant  court  à  toute  cette 
rêverie,  Jeanne  Dupoat-Slu^get  parut 
bientôt,  cousue  toule  vive  clajïs  un  cos- 

tume tailleur. 

—  Vous  êtes-  le  bienvenu.^  Monsieur, 

répouidit-elle  à  Réray.  Sa-  voiiX  s^'éleva  si- 
paisible  et  sa  main  se  tendit  si  franche 

qu'il  n'en  douta,  point *dQ»yauia@je  :.  «  Elle 

n'a  aucune  coquetterie  et  ne  m'a  point 
vu  »,  songea-t-il.  Mais- comme  aussitôt 

elle  se  caressa  le  menton,  s-e  morcUt  un 

doigt,  leva,  Inutilement  la  tête  et  toussa 

sans  aucun  besoin  :.  «  Elle  d;Onne  p,our- 

tant  des  signes  d'embarras  »,.  se  dit-iL 

Puis,  remarquant  qu'elle  n'écoutait  guère 

alors  qu'on  lui  parlait,  Rcmy  en  vint  à 
croire  quelle  ne  pensait  même  plus  à  leur 

iiencontre,.  étant  par  nature  dédaigneuse 
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et  occupée  de  ses  seules  amours.  En  tout 

cas,  il  la  vit  si  épanouie,  si  saine,  si  fraîche 

et  en  si  bon  état  qu'il  sourit  malgré  lui 
et  ne  put  rien  regretter. 

Enfin,  un  domestique  annonça  :  «  Ma- 
(i^xae  est  servie  ».  Jeanne  se  leva.  Mais 

Rémy  s'aperçut  que,  tout  en  marchant 
vers  la  salle  à  manger,  elle  niarmottait 

seerèteuient  tout  bas.  Récitait-elle  s^on 

bénédicité,  par  hasard?  Oui,  sans  doute, 

car  la  voici  qui,  sur  le  point  de  s'asseoir 
à  table,  porte  un  doigt  à  ses  lèvres,  tati- 

dis  qu'elle  lève  au  ciel  des  yeux  dévots, 

et  qu'achevant  discrètement  le  signe  de 
croix  ainsi  c<i)tnmencé,  elle  touche  de  ce 

môm«  doigt,  l'un  après  l'autre,  son  sein 
droit  e|  son  sein  gauche,,  ces  deux  vraies 

œuvres  du  bon  Dieu.  Puis  son  visage,, 

de  grave  qu'il  était  devenu,  s'éclaire  de 
nouveau.  Alors,  elle  était  pieuse  ?  Tant 
njieux  !  songea  Bérav. 
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Et  il  n'eut  pas  plutôt  attaqué  les  liors- 

d'œuvre  qu'il  commençait  déjà  de  dire  : 

—  Quand  j'étais  petit,  je  passais  tou- 
jours mes  vacances  de  Pâques  à  la  cam- 

pagne, chez  ma  marraine,  qui  me  donnait 

toutes  sortes  de  bonnes  moeurs  :  c'est 

ainsi  qu'en  nous  mettant  à  table,  nous  ne 
coupions  jamais  le  pain  sans  réserver  le 

croûton,  que  j'allais  moi-même  porter 
dans  une  auge  de  pierre  qui  se  trouvait 

devant  la  porte,  surlagrand'route.  C'était, 
disait  ma  marraine,  lepain  du  Juif  errant. 

Et  chaque  matin,  quand  les  gamins  du 

pays  ou  quelque  chemineau  s'en  étaient 

emparés,  l'idée  que  le  Juif  errant  lui- 
même  avait  passé  de  nuit  et  mangé  ma 

croûte  m'enchantait.  Jemerappelleaussi 
que  ma  marraine  me  faisait  faire  les 
cornes  à  tous  les  arbres  fourchus  dans 

la  campagne,  sous  prétexte  que  le  diable 

s'y  reposait  dans  ses  voyages  sur  terre. 
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Après  cela,  les  Pères  me  grondaient  à 

mon  retour  au  collège  quand  je  préten- 
dais avoir  vu  saint  Pierre  dans  les  rues, 

ou  que  je  voulais  mettre  un  genou  en 
terre  avant  de  traverser  les  carrefours 

encombrés  de  voitures.  Je  ne  sais  pas 

s'ils  avaient  raison. 

—  Vous  avez  été  élevé  pendant  long- 

temps chez  les  Pères  ?  demanda  com- 
plaisamment  Herbert. 

—  Oui,  je  suis  resté  là  huit  ans,  pen- 

sionnaire... J'en  ai  gardé  bon  souvenir. 

Le  goût  de  la  religion  vient  vite,  et  j'ai- 
mais beaucoup  le  silence  des  églises,  et 

même  les  catéchismes  et  les  sermons, 

pendant  lesquels  je  dormais  si  douce- 

ment !  Et  puis  la  vie  m'a  rendu  plus  in- 

différent, mais  j'ai  conservé  ma  faiblesse 

d'enfant  pour  toutes  ces  choses,  et  la 
lecture  d'un  calendrier  m'attendrit  en- 

core, le  croiriez-vous  L.. 
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Réniy  eûl  bien  voulu  que  Jeanne  mon- 

iral  au  moins  quelque  satisfaction,  puis- 

qu'elle était  pieuse,  en  entendant  des 
propos  aussi  édifiants  ;  mais  rien  de 

plus  impassible,  décidément,  que  cette 

tète  blonde  !  Les  yeux  brillants  et  sérieux, 

bouche  close,  le  front  haut,  elle  se  cares- 

sait le  menton  de»  son  geste  familier, 

sans  que  l'on  pût  deviner  si  elle  de- 

meurait silencieuse  ainsi  parce  qu'elle 
songeait  à  sa  modiste  ou  à  sa  coutu- 

rière, ou  bien  parce  qu'elle  n'avait  rien  à 
dire,  ou  bien  encore  par  timidité  secrète, 

par  déftance...  Excepté  les  phrases  d'ac- 
cueil et  de  courtoisie,  elle  n'en  pronon- 

çait aucune  pour  causer,,  et  se  contentait 

d'assisterau  dialogue,  muette,  lumineuse 
et  mystérieuse,  parfumant  toute  la  salle 

à  manger,  car  elle  embaumait  comme  un 

pain  qu'on  tire  du  tour,  ou  comme  une 
rose  qui  chaufTe  en  plein  midi. 
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Du  reste  était-il  besoin  qu'on  s  occu- 
pât de  la  conversation  dans  un  Heu  où 

se  trouvait  Herbert?  La  religion  précisé- 

ment lui  offrait  un  des  sujets  d'entretien 

qu'il  préférait  à  la  plupart  des  autres,  à 

cause  du  prétexte  qu'il  y  avait  là  d'affir- 
mer liautenient  sa  sympatbie  envers  les 

cérémonies  du  culte  fréquentées  par  les 

personnes  bien  nées,  el  envers  le  clergé 

honoré  des  gens  comme  il  faut.  Il  se  ré- 

pandit donc  en  éloges  sur  lexcellente 

éducation  des  Jésuites  el  en  regrets  sur 

la  sienne  propre  qui  avait  élé  parachevée 

dons  un  vulgaire  lycée;  il  admira  la  re- 

ligion catholique  et  romaine,  les  Pères 

de  l'Église,  saint  Augustin  (on  poul  tou- 
jours citer  celui-là),  les  moinesdumoyen 

âge,  les  grands  évèques,  tout  cela  pèle- 
m(^le;  il  admira  les  Chevaliers  de  Malte, 

parla  de  sa  liqueur  et  se  félicita  que  son 

pauvre  père  rcùl,  au  moyen  d'unstrata- 
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gème  innocent,  rattachée  à  l'histoire  de 
ces  nohles  soldats  de  l'Eglise... 
—  Fictive  ou  vraie,  vous  devriez  écrire 

la  chronique,  l'origine  de  votre  liqueur, 
fit  Rémy,  et  même,  pourquoi  non?  une 
histoire  des  Chevaliers  de  Malte.  Il  doit 

en  exister  plusieurs,  mais  vous  l'écririez 
en  homme  du  monde,  avec  tout  ce  que 

vous  pourriez  y  ajouter  comme  artiste 
et  comme  dilettante... 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  le  temps  ! 
—  Il  vous  faudrait  un  secrétaire. 

Cette  idée  ne  déplut  pas  à  Herbert;  il 

y  songea  un  instant,  puis  se  remit  à  par- 

ler des  dominicains  d'Arcueilqui  encou- 
ragent si  bien  les  sports,  et,  à  ce  propos, 

des  cercles  athlétiques,  tout  particuliè- 

rement des  cercles  de  tennis  qui  se  trou- 

vent installés  à  Dinard  pendant  l'été. 
Leur,  triple  fonctionnement  lui  causait 
mille  ennuis. 
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—  Car  je  fais  partie  de  leurs  trois  co- 

mités, mon  cher,  et  je  n'y  puis  suffire. 
Ce  sont  à  chaque  instant  des  réunions, 

des  conférences  interminables,  puis  des 

lettres  à  écrire,  des  convocations,  des 

projets  de  réforme,  des  invitations  aux 

cercles  étrangers,  des  comptes  de  tréso- 
rier, des  factures,  des  ordres... 

—  Que  n'avez-vous  un  secrétaire  ?  dit 
de  nouveau  Rémy. 

Et  quand  Herbert  eut  encore  expliqué 

que  sa  vie  à  Saint-Malo  n'était  ̂ pas  sup- 
portable à  cause  du  nombre  de  ses  obliga- 

tions :  chasser,  pêcher,  naviguer,  suivre 

des  rallies,  coujir  les  marchands  de  bric- 

à-brac,  s'occuper  de  sa  dislillerie,  faire 
des  visites  aux  châteaux,  voyagera  chaque 

instant,  venir  à  Paris,  lire  les  livres  nou- 

veaux, ne  pas  manquer  une  exposition 

d'art,  et  avoir  des  chevaux  à  monter,  des 
chiens  à  surveiller,  des  employés   à  ne 
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pas  mécontenter,  des  provinciaux  à  mé- 
nager, des  relations  à  entretenir... 

---  Le  secrétaire  qui  vous-  rendrait 

vi'aiment  des  services,  dit  pour  la  troi- 
sième fois  Rémy,  devrait  évidemmenl 

unir  à  ses  autres  qualités  les  connais- 

■^sances  d'un  habile  sportsman  et  d'ua 
bon  cavalier. 

PuiSj  se  tournant  vers  Jeanne  Du- 

pont-Slugget,  il  changea  tout  à  coup 

d'entretien  : 

---  Nous  parlions  tout  à  Theure,  Ma- 
dame, de  la  douceur  des  souvenirs  pieux 

et  de  rémotion  que  peut  donner  une 

messe,  loi'squ'elle  est  bien  dite.  Mais 
connaissez-vous  la  messe  des  Bénédic- 

tines? Il  y  a  un  couvent  de  ces  reli- 

gieuses rue  Monsieur,  qu'un  de  mes  amis 

m'enseigna j  et  là,  dans  leur  chapelle, 
elles  chantent  les  offices  avec  des  voix 

qui  n'ont  plus  rien  d'humain,   des  voix 
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d'anges...  \  oulez-vous  que  demain  nous 
y  allions  tous  trois  entendre  la  messe  ?... 

ou  quelque  autre  jour,  à  Vêpres?... 

Rcmy  ne  disait  point  que  ce  qui  l'avait 
naguère  conduit  dans  cette  chapelle  lut 

le  souci  d"y  suivre  une  autre  femme.  En 
outre,  sa  voix,  insinuante  et  tendre  à 

l'ordinaire,  devenait  plus  faible  qu'un 

souffle  dès  qu'il  demandait  seulement 

quelque  chose,  de  sorte  qu'on  eCll  sem- 
blé commettre  un  acte  inutilement  bru- 

tal en  lui  refusanl.  Et  pourquoi  Jeanne 

n'eùt-elle  pas  assisté  à  la  messe  des  Bé- 

nédictines ?  Rien  n'était  plus  convenable; 

^d'ailleurs,  Herbert  accepta. 
-  —  Allons-y  dès  demain,  dit-il,  puis- 

que c'est  dimanche. 

-  La  petite  partie  d'émotion  fut  donc 
arrangée  sur-le-champ.  (Cependant  Rémy 

ne  savait  toujours  point  s'il  avait  été  vu, 

-oui  ou  non,  au  Euxombourg.'  - 



VI 

Le  chant  des  bénédictines  doit  loucher 

bien  profondément  les  âmes  pieuses  ; 

il  n'y  a  plus  en  effet  sous  le  ciel  que  ces 
religieuses  qui  se  servent  de  leurs  douces 

voix  de  femmes  telles  que  la  Providence 

les  leur  a  données,  sans  les  pousser, 

enfler  ni  tourmenter  à  la  façon  des  can- 

tatrices, sans  prononcer  les  a  comme 

des  o,  les  r  comme  des  /,  sans  se  vau- 
trer dans  les  notes  basses  ni  se  -mourir 

dans  les  notes  hautes,  sans  même  nous 

montrer  ce  visage    convulsif  indispen- 
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sable,  paraît-il,  à  toute  personne  qui 

nous  régale  de  musique,  soit  au  théâtre, 

soit  en  chambre.  Car  la  règle  défend 

que  l'on  voie  ces  nonnes  mystérieuses, 
qui  nous  donnent  la  musique  divine 

avec  une  étonnante  simplicité. 

Rémy  n'avait  rien  d'un  dévot,  mais 
son  cœur  délicat  savait  quelquefois 

battre  plus  vite,  même  sans  que  l'amour 
y  fût  pour  quelque  chose  ;  aussi  ne  fit- 

il  ([ue  la  moitié  d'un  mensonge  en  mur- 
murant à  Jeanne  après  le  Kyrie  :  «  Comme 

cela  est  beau,  Madame!  »  Il  aurait  pu 

ne  pas  tant  se  pencher  pour  lui  dire 

cela.  Jeanne  d'ailleurs  [)riait,  et  ce  fut 

Herbert  au  lieu  d'elle  qui  répondit  à 
Rémy  quand  la  messe  fut  finie  :  «  Vous 
nous  avez  fait  entendre  des  chœurs 

inoubliables,  mon  cher  ami.  »  Le  ciel 

était  limpide  et  tendre,  ce  matin-là.  «  Je 
vous  remercie.  Monsieur   ».  dit  Jeanne 
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en  serrant  la  main  de  Rémy.  Et  elle 

partit,  lui  laissant  aux  doigts  un  par- 

fum, c'est-à-dire  un  peu  d'elle,  très  peu. 
((  Inoubliables...  douceur  de  croire... 

cérémonies  de  l'Eglise...  manifestations 

d'art...  esthétique...  beaux-arts...  )>, 
déclamait  maintenant  Herbert.  Car  les 

deux  amis  marchaient  allègrement  à 

pied,  Herbert  discourant,  Rémy  approu- 

vant, souriant,  mais  Tesprit  ravi  par 

un  parfum. 

Au  bout  de  la  rue  Monsieur,  cepen- 

dant: «  Voyons,  dit-il,  nous  avons  le 

temps,  nous  sommes  seuls,  contez-moi 

donc  l'histoire  vraie  de  votre  liqueur. 

Car  la  Chevalière  a  son  roman,  j'ima- 
gine, et  votre  père  ne  Ta  sans  doute  pas 

rêvée  de  nuit,  en  entendant  la  mer  au 

loin.  Ou  plutôt  narrez-moi  la  vie  de 

votre  père,  voulez-vous?  » 

Herbert  voulait    bien.   Ouand    il    n'y 
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avait  personne  pour  s'étonner  qu'on  put 
vendre  de  la  liqueur,  il  faisait  toujours 

très  volontiers  la  biographie  de  o  son 

pauvre  père  ><,  dont  il  s'enorgueillissait 

alors,  et  qu'il  appelait  non  pas  distil- 
lateur mais  cliimisle,  et  non  pas  com- 

merçant mais  homme  de  science,  décri- 

vant toutes  ses  habitudes,  s'attendris- 
sant  au  souvenir  de  ses  simples  manies 

et  de  ses  moindres  mots,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  Pasteur  ou  de  M.  Renan. 

Il  enseigna  donc  minutieusement  à 

son  ami  la  vie  d'Henri  Dupont,  chimiste, 
son  père.  Il  le  montra  laborieux  et  opi- 

niâtre, d'abord  contremaître  dans  une 
distillerie,  puis  étudiant,  combinant  des 

milliers  de  recettes,  veillant  la  nuit 

comme  un  chercheur  d'or  et  découvrant 

enfin  la  formule  qui  devait  l'enrichir. 

'Après  quoi,  c'est  l'humble  début  d'une 
grande  fortune. 
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Quant  au  nom  de  la  Chevalière,  mon 

Dieu!  voilà  :  le  père  Dupont,  très  avisé, 

avait  à  propos  remarqué  le  succès  des 

titres  ecclésiastiques  et  vénérables  sur 

les  bouteilles  de  liqueur.  Quelle  est 

celle,  en  effet,  qui  n'a  point  aujourd'hui 
ses  quartiers  de  noblesse?  On  lit  sur 

tous  les  prospectus  que  telle  recette  fut 
déchiffrée  dans  un  manuscrit,  telle  autre 

trouvée  dans  un  trésor,  et  l'on  ne  tar- 

dera pas  à  imprimer  qu'une  autre  encore 

sera  venue  jusqu'à  nous  enfermée  dans 
un  reliquaire  avec  un  tibia  de  saint 

Cloud  ou  des  doigts  de  saint  Denis. 

Après  ces  rares  aubaines,  il  aura  tou- 
jours fallu,  bien  entendu,  des  années 

d'efforts  pour  reconstituer  l'élixir  des 
pieux  moines,  des  bonnes  chanoinesses 
Ou  de  la  mèrç  abbesse.  Une  littérature 

spéciale  fleurit  à  ce  sujet,  et  nous  avons 

le  cycle  de  la  Chartreuse,    celui  de   la 
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Bénédictine,  de  la  Trappistine,  de  la 

Feuillantine,  etc.  Or,  Henri  Dupont,  qui 

habitait  Saint-Malo,  voulut  donner  à  sa 

liqueur  un  nom  qui  fût  religieux  et  res- 

pectable, puisque  c'était  nécessaire, 
mdis  qui  rappelât  aussi  la  mer  et  les  na- 

vires, les  abordages,  les  corsaires,  un 

nom  qui  eût  de  la  noblesse  et  de  la  sé- 

duction et  qui  fît  bel  effet  sur  une  bou- 
teille. Il  inventa  donc  de  toutes  pièces 

une  légende  selon  laquelle  un  cheva- 
lier de  Malte  avait  jadis  rapporté  des 

îles  lointaines  un  élixir  merveilleux,  que 

les  gentilshommes  de  l'Ordre  fabriquè- 
rent ensuite  à  Malte  même,  dans  leur 

fastueux  hôpital,  et  dont  la  vogue  fut 

si  grande  au  siècle  dernier  qu'il  n'y 
avait  pas  de  marquise,  de  bourgeoise 

ni  de  fille  d'opéra  qui  n'en  eût  tou- 
jours porté  sur  soi  quelques  gouttes 

dans  un  flacon  menu.  Il  ne  restait  plus 

4. 
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ensuite  qu'à  supposer,  par  exemple, 

qu'un  pauvre  chevalier  s'en  était  venu 
finir  ses  jours  à  Saint-Malo,  après  la 

dispersion  de  l'Ordre  par  Bonaparte,  et 
que,  dans  les  papiers  du  vieux  gentil- 

homme, M.  Henri  Dupont  avait  reti-ouvé 
par  hasard  le  secret  du  fameux  élixir. 

Herbert  traitait  familièrement  ces  sou- 

venirs et  consentait  à  rire,  entre  cama- 

rades, de  l'innocent  subterfuge.  Mais, 
au  fond,  il  en  était  fier,  et  ne  négligeait 

point  du  tout  de  parer  d'une  croix  de 

Malte,  soit  un  plat  d'argent  déjà  tim- 
bré du  lévrier  ou  des  ancolies,  soit  un 

porte-cigarettes,  soit  quelque  autre  ob- 
jet dont  il  fit  usage.  Il  recueillait  tout 

ce  qu'il  trouvait  orné  de  cet  insigne,  et 

n'était  pas  loin  de  croire  ainsi  faire 
œuvre  pie,  œuvre  de  descendant,  de 

fidèle.  Il  arrivait  à  tirer  de  la  liqueur 

même   qu'il    vendait  une  certaine   no- 
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blesse,  une  dignité  nouvelle,  et  il  s'en 

fallait  de  peu  qu'à  Saint-Malo  il  ne  se 
crût  parfois  très  sérieusement  cheva- 

lier de  Malte. 

Ensuite  Herbert  se  plut  à  célébrer  le 

mariage  de  son  pauvre  père  :  quand  la 
fortune  lui  était  venue,  le  chimiste 

s'était  épris  d'une  jeune  Anglaise,  miss 
Edith  Slugget,  qui  comptait  non  seule- 

ment un  héros  de  la  guerre  des  Indes 

et  un  pasteur  au  nombre  de  ses  frères, 

mais  encore  un  baronnet  parmi  ses  cou- 

sins, ce  qui  comblait  de  joie  l'excellent 
Herbert. 

—  Madame  votre  mère  était  protes^ 

tante?  risqua  Rémy. 

—  Oui,  mais  elle  se  convertit  à  Saint- 

Malo  ;  on  ne  peut  vivre  en  Bretagne, 

voyez-vous,  sans  devenir  bon  catho- 
lique... 

Et  Herbert  ajouta  que  l'afTeclion  filiale 
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l'avait  conduit  à  porter  unis  le  nom  de 
sa  mère  et  celui  de  Dupont.  Ce  dont 

Rémy  ne  crut  pas  un  mot,  présumant 

avec  raison  que  les  deux  syllabes  bri- 

tanniques du  nom  de  Slugget  et  l'allon- 
gement du  nom  ainsi  obtenu  avaient  dû 

vivement  flatter  l'incomparable  vanité 
d'Herbert  ;  c'était  en  effet  un  assez  bon 
moyen  pour  se  donner  une  apparence 

d'homme  bien  né,  et  qu'est-ce  que 
l'amour  maternel  avait  à  faire  après 
cela  ? 

Du  reste,  Rémy  se  souciait  peu  de 

feu  Mme  Dupont,  née  Slugget.  Il  remit 

l'entretien  sur  la  Chevalière,  deman- 

dant, sans  qu'il  y  parût,  maintes  expli- 

cations, tâchant  qu'on  l'instruisît  bien 
sur  la  prétendue  origine  de  la  liqueur, 

sur  Saint-Malo  et  ses  corsaires,  sur  les 
anciens  chevaliers  de  Malte  et  la  dis- 

persion de  l'Ordre... 
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—  Prenons  par  là,  c'est  mon  chemin, 
dit-il  h  Herbert  en  le  poussant  genti- 

ment vers  mie  rue. 

Il  y  avait  dans  cette  rue  une  bâtisse 

entourée  d'une  cloison  de  bois,  et  Rémy 
se  rappelait  avoir  aperçu  parmi  les 

mille  annonces  et  réclames  qui  la  bario- 
laient une  affiche  de  la  Chevalière,  assez 

misérable  d'ailleurs,  et  qui  ne  portait 

qu'un  simple  flacon  de  liqueur  planant 
sur  une  vue  de  Saint-Malo.  Il  est  vrai 

que  le  flacon  plaisait,  rond  comme  une 

bombe  avec  son  goulot  trapu  et  la  panse 

ornée  d'un  grand  cachet  blanc  aux 
armes  de  Malte  ;  mais  l'invention  de 

l'affiche,  si  j)iétre,  faisait  pitié,  et  nul  ne 

s'y  fût  seulement  arrêté. 
Rémy  se  récria,  comme  ils  passaient 

devant  : 

—  Ah!  quel  dommage,  mon  cher  ami, 
que  votre  publicité    soit   si  mal   faite  ! 
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On  ne  connaît  pas  voire  liqueur.  Je  vou- 

drais qu'on  l'eût  plus  adroitement  lan- 
cée... Et  pour  cela,  que  faudrait-il  ?  La 

bouteille  est  pittoresque,  le  titre  sédui- 

sant... Mais  votre  publicité  n'existe  pas. 

^)ui  donc  s'en  occupe  chez  vous  ? 
—  Mais,  fit  Herbert  décontenancé,  ce 

sontdesagences,nousavonsdes  traités... 

—  C'est  enfantin  !  Vous  devriez  pou- 
voir compter  sur  un  agent  souple,  dé- 

voué, et  bien  élevé,  qui  pousserait  la 

Chevalière,  qui  saurait  la  mettre  en  va- 

leur, lui  donner  un  sens,  en  faire  un  em- 
blème au  besoin...  Examinez  un  peu 

cette  affiche  et  refaites-la .  (Ju'ôn  y 
trouve  au  moins  quelque  souvenir  des 
Chevaliers  de  Malte,  la  m(4noire  des 

corsaires  malouins  et  du  gentilhomme 

qui  conserva  la  recette.  Enfin,  que  di- 

riez-vous  d'un  drapeau  blanc  fleurde- 

lysé,  tel  qu'il  fut  aulrofois  hissé  sur  les 
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bateaux  du  Roy,  d'un  blason,  d'une 

croix  ?...  Cela  d'ailleurs  ne  me  regarde 
point.  Seulement,  il  est  fâcheux  que 

vous  n'ayez  pas  le  temps  de  donner  i\ 

votre  maison  toute  l'allure  qu'elle  pour- 
rait avoir... 

Là,  iVigriant  un  sincère  regret,  Rémy 

laissa  son  ami  réfléchir  un  moment,  puis 

se  remit  modestement  à  développer  ses 

idées,  souhaitant  pour  la  Chevalière  des 

destinées  mondaines,  politiques  et  orga- 
nisant une  réclame  ingénieuse,  tandis 

qu'Herbert  écoutait  avec  un  secret  plai- 
sir sans  que  cette  fois  —  ô  prodige!  — 

l'éloquence  d'un  autre  le  poussât  lui- 
même  à  parler. 

Rémy  du  reste  ne  se  compromettait 

point,  n'avançant  rien  de  trop  précis,  ne 
citant  ni  dates,  ni  chiffres,  répétant  h 

chaque  instant  «  qu'il  n'entendait  rien' 

au.N  alTaires  et  qu'il  se  plaçait  seulement 
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au  point  de  vue  artistique,  mais  que 

sans  aucun  doute  une  affiche  plus  gra- 

cieuse ainsi  que  certains  moyens  offi- 

cieux et  détournés  de  publicité  ne  sau- 

raient nuire  à  la  fortune  d'Herbert  ». 

11  ne  se  risquait  pas  avec  moins  de  i>i*u- 
dence  à  parler  des  anciens  Chevaliers  de 

Malte,  dont  il  ignorait  presque  tout, 

n'ayant  plus  jamais  rien  lu  après  son 

baccalauréat  et  ne  s'étant  adonné  depuis 

lors  qu'à  des  travaux  de  cigale,  tels  que 
le  chant,  la  danse,  puis  la  visite  aux 

fourmis.  Mais  il  y  a  toujours  un  moyen 

de  disserter  sans  péril  sur  la  plupart  dee 

sujets,  puisqu'il  suffit  pour  cela  de  répé- 
ter en  d'autres  termes  et  avec  de  nou- 

velles intonations  ce  que  la  personne 

qui  vous  écoute  vient  elle-même  de  vous 
apprendre  quelques  minutes  auparavant. 

Et  le  naïf  Herbert  se  prêtait  très  bien  à 

ce  jeu. 
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Réiny  se  trouvait  fort  à  l'aise,  en  re- 

vanche, dès  qu'il  ne  s'agissait  plus  du 
passé,  mais  du  présent,  sachant  parfai- 

tement en  effet  que  l'Ordre  de  Malle 

existe  toujours  et  entretient  aujourd'hui 

des  hôpitaux  s'il  ne  combat  plus  les  in- 

fidèles :  qu'il  faut  prouver  huit  quartiers 
de  noblesse  pour  en  faire  partie,  sauf 

quelque  grâce  particulière  ;  que  le  grand- 

maître  réside  à  Rome  auprès  du  Pape, 

et  que  cotte  Altesse  déchue  porte  son 

titre,  distribue  des  bénéfices  comme  au- 

trefois et  règne  encore  sur  le  millier  de 

sujets  qui  lui  reste  à  travers  l'Europe; 
que  tous  les  souverains  et  princes  catho- 

liques sont  affiliés  à  l'Ordre,  et  que  qui- 
conque, duc  ou  vidamo,  lord  ou  hobe- 

reau, peut,  s'il  est  régulièrement  inscrit 
au  stud-])Ook  de  son  pays,  échanger 

quelques  billets  de  mille  francs  contre 

les  bulles  du  grand-maître  et  le  droit  de 
5 
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porter  une  charmante  croix  d'émail  blanc 
au  cou  avec  un  collier  de  moire  d'un  effet 

ravissant.  Rémy  possédait  ces  connais- 

sances spéciales  parcequ'elles  font  partie 
de  celles  qui  sont  chères  à  la  fleur  de 

notre  jeunesse,  si  curieuse  de  ces  titres 

féodaux  et  distinctions  nobiliaires  aux- 

quels la  Révolution  française  a  donné 

tant  d'éclat.  Aussi  bien  avait-il  voué  lui- 

même  un  culte  sincère  à  ces  vestiges 

dupasse,  et  décrivit-il  minutieusement  à 

Herbert  les  Chevaliers  de  Malte  qu'il 

avait  vus  un  soir  au  gala  d'une  ambas- 
sade, en  grand  costume  de  cour,  pris 

dans  leur  tunique  écarlate  et  ceints  d'une 
futile  épée. 

Puis,  quand  la  conversation  lui  lais- 

sait un  répit,  Rémy,  tout  en  marchant, 

fermait  doucement  la  main  que  Jeanne 

avait  serrée,  rue  Monsieur. 



VII 

Et  depuis  lors,  Herbert  et  Rémy  se 

virent  chaque  jour,  de  sorte^que  celui-ci 
avait  mille  occasions  soit  de  donner 

quelque  conseil  à  celui-lîi  pour  y  glisser 
des  flatteries,  soit  de  se  rendre  au  goCd, 

au  savoir,  aux  talents  de  son  ami. 

Un  matin,  par  exemple,  c'était  le  bel 

alezan  naguère  acheté  chez  Patt  qu'Her- 
bert essayait  au  Bois  avec  la  plus  puérile 

affectation  de  négligence  et  de  distrac- 

tion. Quel  bon  prétexte  à  rencontrer  pré- 

cisément  Herbert   ce    matin-là,  comme 
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par  hasard,  aie  regarder  venir  d'un  air 
cruellement  observateur,  puis  à  faire 

paraître  peu  à  peu  sa  satisfaction,  jus- 

qu'à dire  au  cheval  en  lui  flattant  le  cou: 
«  Et  toi  aussi,  mon  vieux,  tu  as  fait  une 
bonne  atîaire  !  » 

Un  autre  matin,  c'était  une  visite 
chez  un  brocanteur,  pendant  laquelle 

Rémy  ne  proférait  pas  une  parole,  mais 

écoutait  son  ami  avec  les  marques  d'un 

profond  intérêt,  sans  s'étonner  le  moins 
du  monde  que  celui-ci  prétendît  ap- 

prendre au  marchand  son  métier. 

C'était  encore,  au  trot  magnifique  de 

Caracalla,  une  promenade  dans  l'éter- 
nelle avenue  des  Acacias,  le  long  de  la- 

quelle Herbert  avait  l'occasion  de  saluer 
plusieurs  femmes  :  «  Voici,  disait-il. 
Blanche  de  Rueil,  Yvonne  Saint-Cloud ...» 

Puis,  heureux  de  paraître,  et  tandis  que 

d'autres  jeunes  femmes  s'avançaient  qu'il 
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ne  connaissait  que  de  vue  :  «  Et  voilà 

Raymonde  Février,  Charlotte  Mars,  Ade- 

line  Demain...  »  Et  il  souriait,  laissant 

tout  supposer.  Pourtant,  au  fond  d'un 

coupé  qu'ils  croisent,  l'une  d'elles  fait 
un  signe  de  la  main  et  nos  deux  amis 

s'inclinent  ensemble. 

—  Georgette  Mamie,  s'écrie  Herbert. 
Vous  êtes  donc  aussi  son  camarade? 

—  Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
répond  Rémy. 

Là,  ne  voulant  inquiéter  personne, 

notre  Rémy  fait  le  philosophe  :  son 

cœur,  vieilli  et  las,  est  mort  de  satiété  ; 

il  est  heureux;  les  folies  romanesques 

ne  lui  plaisent  plus  que  chez  les  autres, 

et  il  ne  peut  plus  demander  aux  femmes 

que  de  l'amitié,  de  la  pure  affection, 

mais  pas  d'amour,  en  vérité...  Herbert 
comprend  cette  sagesse  :  «  Vous  avez 

peut-être   raison...  »  fait-il,  comme  s'il 
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en  eût  eu  long  à  dire  sur  l'ennui  d'avoir 
trop  séduit. 

Après  cette  intime  causerie,  il  fallait 

que  Rémy  s'en  vint  de  nouveau  déjeuner 
chez  Herbert. 

—  Je  vous  ferai  goûter  d'une  Cheva- 

lière qui  date  de  l'année  que  mon  père 
mourut.  Elle  a  par  conséquent  treize 
ans. 

—  Mais  Mme  Dupont-Slugget  va  me 

juger  indiscret... 
—  Du  tout.  Ma  femme  vous  aime 

beaucoup. 

Trop  raisonnable  pour  s'arrêter  à  ce 
dernier  propos,  Rémy  accepta  cepen- 

dant le  déjeuner.  Il  se  montra  très  at- 
tentif envers  Jeanne,  mais  sérieux  et 

modeste  dans  ses  reparties,  fécond  en 

préceptes  vertueux  et  scrupules  austères. 

Quand  l'heure  fut  venue  de  servir  la 
fameuse   Chevalière,  Jeanne  elle-même 



LA    CROIX    DE    MALTE  79 

saisit  bravement  par  son  anse  la  grosse 

bouteille  ronde,  si  pesante  qu'on  s'en 

fût  servi  pour  assommer  quelqu'un  et  si 

poudreuse  qu'elle  ressemblait  à  quelque 
vieux  boulet  de  la  guerre  de  Cent  Ans  ; 

le  goulot  d'ailleurs  n'en  disait  rien  qui 

vaille,  et  n'eût  été  le  cachet  blanc,  vous 

eussiez  cru  y  trouver  de  la  poudre  à  ca- 

non au  lieu  de  l'or  fondu  et  parfumé  qui 
en  coula.  Adorant leâ  plaisirs  indiscrets, 

Rémy  savoura  longuement  :  car  décou- 

vrir l'arôme  d'une  liqueur  et  saisir  jus- 

qu'au dernier  fumet  d'un  vin,  n'est-ce 
point  encore  piller  un  secret  ? 

Jeanne  le  voyant  si  décent  lorsqu'il 
parlait,  si  réservé  sur  lui-môme  et  si 

content  d'écouter,  si  prêt  à  obliger  et 

sujet  à  ce  seul  petit  péché  d'abbé,  la 

gourmandise,  semblait  s'accoutumer  à 
lui  ;  elle  eut  même  quelques  mouve- 

ments  de  familiarité,   de    gaieté.  Mais 
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elle  ne  se  souciait  guère,  en  tout  cas, 

des  bavardages  de  son  mari,  11  est  vrai 

qu'Herbert  de  son  côté  ne  disait  rien, 
pour  lui  plaire. 

A  deux  jours  de  là,  Rémy  mena  souper 

Jeanne  et  Herbert  après  le  théâtre.  Leur 

allure  à  tous  trois  fut  différente  lorsqu'ils 
entrèrent  chez  Paillard  où  tant  de  mes- 

sieurs, tant  de  dames  et  tant  de  tzi- 

ganes faisaient  bien  du  bruit  et  bien  des 

façons  pour  gober  quelques  huîtres  ou 

grignoter  trois  pommes  de  terre  frites. 

Tandis  que,  table  par  table,  soupeurs  et 

soupeuses  chuchotaient,  Jeanne  passa 

en  levant  haut  le  menton,  ce  qui  était 

chez  elle,  on  Va  vu,  signe  d'embarras  et 

de  gaucherie;  Herbert,  plein  d'assurance, 
jeta  les  yeux  de  tous  côtés  ;  Rémy,  hum- 

ble et  recueilli,  glissa  comme  un  elfe 

dans  leur  sillage. 

Ce  fut  lui  qui  dépouilla  vite  et  légère- 
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ment  la  jeune  femme  du  grand  manteau 

dont  elle  était  couverte,  et  lui  qui  le 

premier  sentit  sa  chair  fraîche  et  vit  de 

bien  près  ses  épaules  brillantes;  il  y 

touchait  presque,  lorsqu'elles  s'éloignè- 
rent de  ses  lèvres  comme  des  fruits  dont 

il  n'était  pas  digne.  Baissant  alors  les 
paupières  sur  ses  yeux  trop  tendres,  il 

s'assit  près  de  Jeanne  et  lui  demanda 
tout  bas  si  elle  voulait  du  chocolat,  des 

huîtres,  du  Champagne.  Puis  les  garçons 

s'empressèrent,  onbayarda,  l'on  mangea 

et  l'on  but,  et  l'instant  de  partir  arriva 

que  Rémy  n'avait  même  pas  honoré  d'un 
regard  ses  plus  proches  voisins  ;  de  son 

assiette  à  Jeanne,  et  de  Jeanne  à  Her- 

bert, son  attention  ne  s'était  point  dé- 

tournée... Tant  d'égards  toucheraient  la 
plus  farouche,  et  Jeanne,  qui  ne  pouvait 

reprocher  à  Rémy  aucun  mot  d'amour, 

lui  sut  gré  à  la  fin  d'une  si    honnête  et 

5. 
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perpétuelle  déférence.  Elle  ignorait  d'ail- 

leurs qu'il  se  méfiât  extrêmement  de  ses 
anciennes  relations  parisiennes  depuis 
sa  mésaventure  du  cercle  et  sa  courte 

ruine.  Il  s'en  méfiait  au  point  d'éviter 
même  un  vieux  camarade,  même  une  an- 

cienne amie,  ne  voulant  remarquer  au- 

cun sourire  ni  saluer  quelque  imbécile 

qui,  dans  la  suite,  peut-être,  l'eût  offensé. 
Et  puis  Jeanne  avait  bien  sujet  de  croire 

qu'il  la  trouvait  belle,  en  effet,  et  char- 
mante, ce  qui  vaut  mieux. 

Rémy  se  coucha  lentement,  ce  soir-là, 

dormit  peu  et  s'éveilla  au  petit  jour.  Il 
ouvrit  un  secrétaire  dont  il  gardait  la 

clef,  puis  un  tiroir  dans  lequel  il  compta 

quatre  billets  de  cent  francs  et  vérifia 

les  deux  ou  trois  titres  d'une  rente  insi- 
gnifiante qiii  lui  restait. 

—  Le  moment  est  venu,  se  dit-il. 

Il  s'habilla  et  s'en  fut  de  grand  matin 
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chez  Herbert.  «  Monsieur  est-il  ici  ?  Je 

voudrais  le  voir.  »■ 

Herbert  parut  :  «  Eh  !  qu'y  a-t-ildonc  ? 

Une  affaire  ?  Avec  votre  air  de  n'y  point 
toucher,  vous  en  seriez  bien  capable. 

Mais  asseyez-vous  d'abord.  » 
Cependant  le  visage  de  Réniy  ne 

s'éclaircissait  nullement  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  enfin,  je  viens 
vous  faire  mes  adieux. 

—  Diable!  Voilà  qui  est  bien  solennel, 
et  vous  voulez  rire. 

—  Du  tout,je  pars.  Je  vais  en  province, 
au  bout  de  la  France,  et  il  est  fort  à 

croire  que  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Il  ne  m'a  pas  semblé  utile  de  vous  en 

parler  jusqu'ici,  à  quoi  bon  ?  Et  je 

n'ai  surtout  pas  voulu  gâter  ma  soirée 

d'hier  —  car  je  ne  suis  pas  assez  fat 

pour  m'imaginer  que  cette  nouvelle  eût 
gâté  la  vôtre.   Enfin,  voilà  :  je  me  re- 
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tire  auprès  d'un  de  mes  cousins  qui  est 

préfet  et  qui  m'a,  paraît-il,  trouvé  un 
emploi. 

—  Comment,  mais  quel  emploi? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  on  me  l'ex- 

pliquera là-bas.  Et  puis  cela  m'est  égal. 
Avant  tout  il  faut  vivre.  Et  c'est  pour- 

quoi je  m'exile  et  vous  fais  mes  adieux. 
Herbert  restait  stupéfait,  se  répétant 

machinalement  :  «  Il  faut  vivre...  il  faut 

vivre...  »,  et  ne  pouvant  comprendre 

pourquoi  cet  étrange  Rémy  La  Nérissaie^ 

dont  les  façons,  les  goûts  et  l'origine  sem- 
blaient indiquer  la  richesse,  pourquoi  ce 

quasi-gentilhomme  avait  ainsi  besoin  de 

s'en  aller  faire  le  gratte-papier  en  pro- 
vince. Pour  le  tirer  d'étonnement,  Rémy 

lui  raconta  point  par  point  comment  son 

grand-père  et  son  père  avaient  achevé 
de  disperser  la  fortune  légendaire  des  La 

Nérissaie,  et  comment  lui-même,  orphe- 
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lin  dès  sa  majorité,  n'avait  pu  se  résou- 
dre à  vivre  chichement;  de  sorte  que, 

malgré  toute  son  adresse  et  mille  précau- 

tions, il  voyait  aujourd'hui  le  diable  au 
fond   de  sa   bourse... 

—  Oui,  conclut-il  avec  grâce,  j'ai  fait 

hier  avec  vous  ma  dernière  fête.  Je  n'en 

ai  pas  regret  et  ne  pouvais  quitter  Paris 

sur  un  meilleur  souvenir.  Maintenant,  je 

vais  m'occuper  de  mon  départ,  ou  plutôt 
de  mon  enterrement.  Et  adieu  ! 

—  Mon  pauvre  ami  !  Mais  quand  par- 
tez-vous ? 

—  Tout  à  l'heure. 
—  Attendez. 

Herbert  avait  une  idée.  Il  s'était  atta- 

ché très  vivement  à  ce  sympathique  et 

charmant  Réiny,  et  puisque  aussi  bien 

celui-ci  voulait  désormais  travailler  et 

se  disposait  à  s'en  aller  languir  au  loin, 

puisqu'il  avait  paru  se  plaire  à  tout  ce  qui 



86  LA   CROIX   DE    MALTE 

concernait  la  Chevalière  et  que,  par  ses 

relations,  il  pouvait  rendre  maints  servi- 

ces; comme  encore  son  esprit  délié,  son 

aisance  à  tout  comprendre,  sa  science 

d'homme  du  monde  en  faisaient  assuré- 
ment le  plus  avisé,  le  plus  utile  des 

amis;  et  comme  avec  cela  la  nécessité 

de  prendre  un  secrétaire  s'était  depuis 

quelque  temps  imposée  h  l'esprit  d'Her- 
bert... Sans  doute,  il  y  avait  le  père  No- 

goët,  un  vieux  majordome  qui  là-bas,  à 

Saint-Malo,  veillait  à  tout  dans  la  distil- 

lerie; mais,  outre  qu'Herbert  ne  le  pou- 
vait souffrir,  le  père  Nogoët  était  fruste, 

malappris  et  tout  à  fait  incapable  d'écrire 
une  lettre  qui  ne  fût  pas  commerciale  ou 

de  concevoir  qu'un  cercle  de  tennis,  un 
cheval  de  pur  sang  ou  une  collection 

d'objets  d'art  offrît  quelque  intérêt.  Ré- 
my,  au  contraire,  se  passionnait  si  volon- 

tiers pour  tout  ce  dont  on  lui  parlait  avec 
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éloquence,  avec  autorité,  avec  persua- 
sion !...  Oui,  plus  Herbert  y  songeait, 

plus  son  ami  lui  paraissait  un  secrétaire 

parfait.  Seulement,  comment  lui  propo- 

ser cette  place  ?  11  n'osait. 
Il  usa  d'un  moyen  détourné  :  «  Ecou- 

tez, mon  petit  Rémy,  fit-il,  votre  déter- 

mination m'attriste  beaucoup,  et  me  sur- 

prend, je  le  confesse.  Mais  n'est-elle  pas 
bien  hâtive,  et  y  avez-voUs  assez  songé? 

Je  voulais  justement  vous  faire  une  de- 

mande. Nous  partons  nous-mêmes  pour 

Saint-Malo  dans  peu  de  jours,  et  comme 
il  fait  bon  courir  la  mer  et  la  campagne 

en  ce  moment,  nous  avions  pensé  que 

vous  consentiriez  à  passer  quelque 

temps  avec  nous  là-bas...  Eh  bien,  ac- 
ceptez !  Vous  réfléchirez  mieux  dans  la 

paix  de  notre  ville.  Puis  vous  verrez  de 

près  la  distillerie,  vous  étudierez  l'his- 
toire de  la   Chevalière,  nous  causerons 



88  LA    CROIX    DE    MALTE 

de  l'avenir  sportif  de  Dinard,  et  plus 
tard,  je  vous  soumettrai  peut-être  une 

idée  que  j'ai...  Allons,  est-ce  dit?  » 
Ce  fut  les  larmes  aux  yeux  que  Rémy 

se  laissa  finalement  persuader  par  cette 

affection  si  franche,  à  laquelle  il  fallait 
bien  céder. 

—  Voilà  qui  me  cause  un  vrai  plai- 

sir !  s'écria  Herbert  tout  ému  de  sa  pro- 
pre bonté.  Et  ne  défaites  pas  vos  malles, 

ce  n'est  pas  la  peine  ;  nous  prendrons  le 
train  jeudi,  tous  les  trois  ! 
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—  Enfin,  vous  m'avouerez  que  c'est 
une  drôle  d'idée  ! 

Jeanne  ne  pouvait  comprendre  que  son 

mari  eût  si  brusquement  invité  chez  lui, 

chez  elle,  ce  jeune  homme  qu'il  ne  con- 

naissait pas  depuis  deux  semaines.  Qu'on 

l'emmenât  comme  secrétaire,  soit  !  Mais 

encore  eût-on  dû  s'informer...  Ou  bien 

qu'on  en  fît  son  ami  intime,  passe 
encore,  mais  lentement,  peu  à  peu... 

Jeanne  eût  voulu  fermer  sa  porte  à  l'in- 
trus, par  défiance  et  par  pudeur. 



90  LA    CROIX    DE    MALTE 

Herbert  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Sitôt 

Rémy  parti,  il  s'en  était  allé  imposer  à 
sa  femme  la  décision  qu'il  venait  de 
prendre.  Et  il  en  usait  toujours  de 
même  : 

—  Ma  chère,  disait-il,  nous  allons 
faire  telle  chose. 

—  Est-ce  donc  indispensable,  ou  si 

urgent  ? 

—  Croyez-vous  que  je  n'y  aie  pas  mû- 

rement réfléchi  ?  répliquait-il  d'un  air  à 
la  fois  majestueux  et  têtu. 

Tout  à  l'heure,  ayant  frappé  au  cabinet 
de  toilette  de  Jeanne,  ayant  trouvé  celle- 

ci  assise  devant  un  grand  feu,  encore 

couverte  de  ses  cheveux  épars  et  d'une 
chemise  de  nuit  plus  ténue  que  du  papier 

de  soie;  ne  l'ayant  pas  seulement  baisée 
du  bout  des  lèvres  (car  il  y  avait  long- 

temps qu'Herbert  n'embrassait  plus  sa 

femme  qu'à  certaines  heures)  : 
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—  J'ai  invité  Rémy  La  Nérissaie  à 
passer  un  mois  chez  nous,  avait-il  dé- 

claré sans  plus  de  façon. 

Et  puis  il  s'était  mis  à  rire  comme  si 
c'eût  été  là  un  trait  de  fantaisie  fort  pi- 

quant. 
Jeanne,  stupéfaite,  répondit  tout 

d'abord  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Ensuite,  tandis  qu'Herbert  expliquait 
comment  Rémy,  ruiné,  deviendrait  un 

secrétaire  incomparable,  elle  s'était  re- 
cueillie, avait  groupé  de  bonnes  raisons, 

dressé  un  plan  de  défense,  préparé  de 

sages  avis,  tenté  une  lutte  impossible. 

Herbert  était  le  plus  invincible  des  hom- 

mes. 11  n'y  avait  personne  au  monde  qui 
l'eût  convaincu  d'étourderie,  et  sa  femme 
y  fût  encore  parvenue  moins  que  tout 

autre.  Cependant,  comme  il  l'aimait  bien, 
il  fit  tout  à  coup  paraître  un  grand  cha- 
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grin,  se  plaignant  fort  que  la  compagne 

qu'il  avait  choisie  n'eût  aucun  goût  com- 

mun avec  lui  ;  de  sorte  qu'il  se  trouvait 
très  seul  dans  la  vie,  et  nullement  en- 

couragé, nullem-ent  aidé  ainsi  qu'il  eût 

pu  et  même  dû  l'être...  Jeanne,  obsédée, 

et  prévoyant  bien  d'ailleurs  qu'il  faudrait 
en  passer  tôt  ou  tard  par  où  son  mari 

voulait,  objecta  encore  une  ou  deux 

phrases,  pour  la  forme,  et  puis  céda: 

—  C'est  un  futur  secrétaire,  alors,  que 
nous  emmenons? 

—  Sans  doute,  et  vous  devez  bien  ad- 

mettre que  nous  faisons  là,  en  même 

temps  peut-être  qu'une  bonne  œuvre, 
une  bonne  affaire... 

—  Eh  bien!  je  le  souhaite... 

Herbert,  à  ces  mots,  coupa  court  à  tout 

le  débat  en  demandant  d'un  ton  bon- 

homme à  Jeanne  si  elle  sortirait  aujour- 

d'hui, et  si  elle  pensait  qu'il  ferait  beau 
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temps.  Et  là-dessus  il  la  quitta  sous  le 

prétexte  puéril  d'être  extraordinairement 

pressé,  d'avoir  même  un  rendez-vous. 
La  voici  donc  seule,  toujours  accrou- 

pie devant  le  feu  quila  rend  toute  rose  à 
travers  sa  chemise:  elle  ressemble  à 

l'Aurore  blottie  sous  un  nuage.  Pourtant 

sa  bouche  close  ne  sourit  point;  il  s'agit 

de  se  résigner  à  un  accident  qu'elle  n'a 
nullement  prévu.  Que  faire  en  ce  cas? 

Un  homme  réfléchirait,  un  enfant  boude- 

rait, une  autre  femme  pleurerait  peut- 

être.  Mais  Jeanne  est  coquette,  pieuse 

et  tendre;  c'est  plus  de  vertus  qu'il  n'en 
faut  pour  se  consoler  de  tout. 

Elle  se  lève,"  tourne  la  tète,  passe  en 

revue  ses  images  qui  l'attendent  au  fond 

des  miroirs  "et,  d'instinct,  ouvre  les 
épaules,  cambre  le  dos,  rectifie  la  posi- 

tion. Sa  chemise  se  suspend,  légère,  aux 

pointes  de  ses  seins. 
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Après  qu'elle  a  tordu  ses  cheveux  en 
forme  de  casque  et  mêlé  des  parfums  à 

son  bain,  Jeanne  en  deux  gestes  devient 
nue  et  se  coule  tout  doucement  dans 

Teau  tiède,  dont  la  caresse  l'entoure,  la 

flatte,  se  glisse  partout,  jusqu'au  cœur, 

semble-t-il.  11  n'y  a  pas  de  colère  si  opi- 

niâtre qu'un  bain  n'amuse  et  n'endorme. 

C'est  ensuite  son  visage  oii  les  mille 

soins  qu'elle  y  donne  amènent  la  bonne 
joie  du  devoir  accompli.  Le  voici  telle- 

ment frais  et  velouté  qu'on  le  cueillerait. 
Jeanne  sourit,  pour  voir  si  ses  lèvres 

s'ouvrent  aisément  et  si  tout  est  bien. 

Tout  est  parfait.  Et  la  jeune  femme 

commence  le  long  ouvragede  sa  coiffure, 

débrouillant  d'abord,  allongeant  et  pei- 

gnant ses  cheveux  de  chanvre  jusqu'à  les 

rendre  pareils  à  de  l'argent  fdé,  puis  y 
soulevant  auferchaud  de  menues  vagues 

d'or...  Chaque  mèche  qui  se  gonfle  ainsi 
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brille  du  même  éclat  aux  yeux  de  Jeanne 

qu'à  ceux  de  quelque  avare  un  lingot  re- 
connu. Quand  le  travail  est  achevé,  et 

qu'au-dessus  de  la  nuque  s'épanouit 
enfin  toute  la  chevelure,  comme  sur  sa 

tige  une  orchidée,  Jeanne  arrondit  en- 
core du  doigt  un  pétale  qui  frôle  ses 

sourcils,  et  formule  au  sujet  de  Rémy  La 

Nérissaie  des  conclusions  assez  bienveil- 

lantes. Est-il  possible,  en  effet,  ([ue  ce 
jeune  homme  nourrisse  contre  elle  de 

mauvais  desseins?  Pourquoi  ?  Elle  est 

assez  jolie  pour  attirer  sa  sympathie 

comme  elle  en  a  su  gagner  bien  d'au- 
tres. On  ne  veut  point  de  mal  aux  belles 

femmes,  n'est-ce  pas?  non  plus  qu'aux 
belles  bêtes,  aux  belles  œuvres  ?  Rémy, 

en  outre,  semble  sérieux  et  modeste;  il 

ne  fera  probablement  pas  le  niais  amou- 
reux, il  ne  parait  guère  y  songer.  Ce  sera 

le  secrétaire  de  son  mari,  peut-être  plus 
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tard  un  ami  et  tout  s'arrangera  bien, 
grâce  au  ciel... 

Grâce  au  ciel  !  Jeanne  est  pieuse,  et 

très  sincèrement.  Elle  joint  les  mains 

pour  dire  au  bon  Dieu  ceci,  à  peu  près  : 

((  Merci,  mon  Dieu,  qui  m'avez  faite  si 
jolie  et  sympathique  à  presque  tout  le 

monde.  Je  souhaite  du  fond  du  cœur  que 

Rémy  La  Nérissaie  ne  me  cause  aucun 

chagrin,  mais  qu'il  cherche  à  me  faire 
plaisir  au  contraire,  comme  les  autres 

personnes  que  je  connais,  sans  toutefois 

me  courtiser,  ni  surtout  s'éprendre  de 

moi.  Qu'il  se  conduise  gentiment  là-bas, 
mon  Dieu  !  Accordez-moi  avec  cela  le 

bonheur  el  la  santé  de  toutes  les  per- 

sonnes qui  m'aiment  et  que  je  suis  heu- 
reuse d'aimer  aussi  sans  commettre  de 

péché.  Ainsi  soit-il  !  » 

Car  Jeanne  est  très  tendre,  qu'on  s'en 

souvienne.  Ellen'a  guèred'affection  pour 
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son  mari  parce  qu'elle  le  méprise  et 

qu'il  ne  s'occupe  jamais  d'elle,  sinon 
pour  en  tirer  vanité.  Mais  il  y  a  de  parle 

monde  quelques  humbles  gens,  quelques 

parents,  quelques  amis  qu'elle  chérit  de 
toute  son  âme  charmante.  Elle  a  consulté 

l'un  d'entre  eux  dans  tous  les  cas  mélan- 

coliques de  sa  vie.  Ne  le  fera-t-elle  pas 

encore  aujourd'hui? 
Déjà  elle  a  préparé  du  papier,  une 

enveloppe.  Elle  prend  sa  plume,  met 

l'adresse  : 

M.    ALAIN    KERIIEGUEN 

à  la  Vigie 

Dinard. 

et  commence  d'écrire  :  «  Mon  cher  cou- 
sin... » 



IX 

Rue  d'Anjou,  Rémy  fit  merveille.  Il 
excellait  vraiment  à  se  dépêcher,  et  sa- 

vait terminer  en  deux  heures  ce  que 

d'autres  eussent  mis  deux  jours  à  mener 

au  même  point.  Cela  s'explique  fort  bien 
du  reste,  puisque  Rémy  avait  coutume 

de  réfléchir  toujours  très  soigneusement 

avant  que  d'entreprendre  quoi  que  ce 

fût,  et  qu'il  n'avait  donc  pas  besoin  de 

s'arrêter  encore  à  chaque  instant  pour 
cette  besogne  insupportable. 

En  outre,   il   ne  prenait  avis   que  de 



LA   CROIX   DE    MALTE  99 

lui-même  et  ne  perdait  pas  son  temps  à 

des  dissertations  de  morale,  car  il  n'y 
entendait  rien,  mais  appelait  les  senti- 

ments par  leur  petit  nom  et  croyait  qu'il 
n'y  a  ici-bas  qu'un  seul  péché  capital,  la 
paresse,  et  un  seul  procédé  qui  contente 

toujours  tout  le  monde  et  soi-même  :  le 
mensonge. 

Il  fît  précisément  de  ce  procédé-là  un 
usage  continuel  pendant  les  deux  jours 

qui  le  séparaient  de  son  départ.  Il  com- 
mença par  écrire  à  son  cousin  le  préfet 

une  nouvelle  lettre  très  édifiante,  et 

dans  laquelle  il  expliquait  qu'avant  d'en- 
trer dans  l'administration,  le  désir  lui 

était  venu  de  tenter  un  dernier  effort 

pour  se  tirer  d'affaire  tout  seul,  et  qu'il 

allait  voyager  hors  d'Europe  pour  le 

compte  d'une  société  de  commerce,  dont 
un  de  ses  amis,  négociant  à  Saint-Malo, 
lui  assurait  la  bienveillance. 
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ïl  envoya  deux  autres  lettres  à  ses 

parrains,  au  cercle.  Le  ton  cette  fois 

en  fut  assez  suffisant  et  impertinent  : 

Rémy  crut  devoir  annoncer  cavalière- 

ment que,  las  de  courir,  il  allait  déci- 

dément en  province  pour  y  déterrer  une 
dot. 

Puis  il  s'habilla  et  fit  trois  visites  chez 

trois  amies.  Car  Rémy  négligeait,  et 

pour  cause,  ses  anciens  camarades  et 

toutes  ses  relations,  mais  gardait  beau- 

coup d'afîection  à  ces  trois  souvenirs  qui 

s'appelaient  Nadine,  Mauve  et  Hermi- 
nie.  Il  dit  à  Nadine  :  «  Oui,  je  chasse  à 

Pau  cette  année  »,  à  Mauve  :  «  J'espère 
te  revoir  à  Nice  »,  et  eût  confié  à  Hermi- 

nie  :  «  Je  vous  dis  peut-être  adieu,  car 

on  ne  revient  pas  toujours  du  pays  où  je 

vais  »,  si  celle-ci  n'avait  été  sortie. 

Mon  Dieu  !  Rémy  prenait  toutes  ces 

précautions  sans  grande  utilité,  ni  grand 
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espoir  de  tromper  personne,  mais  par 

habitude,  par  discipline,  à  la  façon  des 

prudents  capitaines  qui,  même  loin  du 

danger,  placent  au  hasard  des  sentinelles 

partout. 
Il  se  rendit  encore  chez  le  courtois 

M.  du  Perthuis,  qui  lui  fit  pressentir  avec 

bienveillance  qu'un  long  article  sur  le 
muscadin  Soslhène  paraîtrait  bientôt. 

Aveu  pour  aveu,  Rémy  répondit  qu'il  se 
retirait  à  la  campagne,  chez  un  oncle, et 

que  là,  désireux  de  travailler  et  très  sé- 

duit par  l'histoire  des  Chevaliers  de 

Malte,  il  serait  heureux  qu'un  savant 
autorisé  comme  M.  du  Perthuis  voulût 

bien  guider  au  moins  ses  premières  lec- 
tures. 

M.  du  Perthuis  promit  à  Rémy  de  l'ai- 
der comme  il  pourrait  :  ((  ...  Et  à  quelle 

adresse  écrirai-je  ?  »  fit-il. 

—   A    Paris,    rue  d'Anjou,    répondit 

6. 
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Rémy.  La  lettre  me  parviendra  plus  sû- 
rement, car  je  voyagerai  sans  doute. 

Mais  en  attendant  la  science  de  M.  du 

Perthuis,  le  jeune  homme  s'en  fut,  le 
lendemain  matin,  et  pour  la  première 

fois  de  sa  vie,  à  la  Bibliothèque  Natio- 

nale où  il  s'instruisit  à  la  hâte  dans  le 
Larousse,  ne  voulant  pas  être  réduit  à  se 

taire  si  quelque  Malouin  venaità  lui  parlef 

corsaires  ou  chevaliers  de  Malte.  Il  ap- 

prit que  ceux-ci  s'appelaient  en  réalité 
Chevaliers  Hospitaliers  de  Saint-Jean  de 

Jérusalem.  C'étaient  tout  au  début  des 
moines-soldats.  Ils  faisaient  la  police  en 

Palestine,  après  les  croisades,  courant 

le  désert  pour  protéger  les  pèlerins,  et 

chacun  d'eux  pensait  avoir  gagné  le 

paradis  au  ciel  et  le  repos  ici-bas  quand 
il  avait  bien  barbouillé  de  sang  la  Terre 

Sainte.  Un  jour  vint  pourtant  que  ces 
rudes  hommes  durent  céder  devant   les 



LA    CROIX   DE    MALTE  103 

moricauds  infidèles  et  faire  retraite  sur 

la  mer  bleue,  prenant  Chypre,  régnant  à 

Rhodes,  partout  harcelés  par  les  flèches 

des  Maures  ou  battus  en  brèche  par  le 
canon  des  Turcs  invincibles. 

Enfin  les  voici  à  Malte,  que  Charles- 
Quint  leur  donne.  Ils  ont  une  île,  des 

îlots,  une  grande  cité,  des  campagnes, 

des  villages,  un  hôpital  illustre,  un  port 

imprenable,  des  possessions  par  toute 

l'Europe.  Leurs  biens  sont  immenses  et 
leur  prestige  est  romanesque  à  souhait, 

puisque  tout  chevalier  a  fait  des  vœux, 

que  c'est  un  beau  ténébreux  qui  ne  se 

peut  marier  et  que,  d'autre  part,  il  lui 

fallut,  pour  être  admis  dans  l'Ordre, 
avoir  essuyé  le  feu  des  mécréants  au 

moins  une  fois,  foulé  les  plages  du  Grand 

Turc  ou  gravi  les  roches  de  Barbarie, 

fait,  comme  on  disait  alors,  ses  cara- 

vanes. Qu'avec  cela  ce  jeune  héros  soit 
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bien  tourné  et  de  fort  bon  lieu,  le  plus 

souvent  cadet  de  très  haute  maison, 

et  que  l'on  songe  au  succès  de  M.  le 
Chevalier,  frais  et  poudré,  dans  un  salon 

plein  de  femmes,  M.  le  chevalier  qui 

vient  de  courir  le  pirate,  qui  a  peut-être 
tué  des  rois  mages  et  baisé  des  sultanes. 

Du  restp,  on  exagérait  la  valeur  de  ces  gen- 

tilshommes ;  plus  d'un  fit  par  procuration 
ses  caravanes  ou  se  contenta  de  pourchas- 

ser pendant  trois  heures  quelque  barque 

d'Alger.  Mais  sans  cesse  bercés  sur  la 
mer  Méditerranée,  sans  cesse  frôlant  et 

touchant  les  rives  heureuses  d'Italie,  ils 

vivaient  bien,  et  c'était  fête  lorsqu'une 
galère  de  Malte  arrivait  en  un  port,  car 

on  donnait  plus  souvent  les  violons  sur 

ces  navires-là  que  des  ordres  de  guerre, 

et  il  s'y  dansait  plus  de  menuets  qu'il  ne 

s'y  préparait  de  combats...  Puis,  tout  à 

coup,  Bonaparte  allant  en  Egypte  fit  l'île 
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prisonnière  el  dispersa  l'Ordre.  Les 
chevaliers,  dès  lors,  sont  devenus  des 

proscrits,  des  errants...  Le  grand-maître 

réside  aujourd'hui  près  du  pape,  qui  le 
traite  en  souverain,  et  Rémy  lut  dans  le 

Larousse  que  seuls  «  quelques  vaniteux  » 

tiennent  encore  à  porter  la  croix  à  huit 

pointes  et  la  futile  épée. 

Quant  aux  corsaires  de  Saint-Malo, 

Rémy  s'en  fit  une  idée  assez  exacte  : 

c'étaient,  lui  sembla-t-il,  des  espèces  de 
bandits  bretons  qui  faisaient  campagne 

pour  le  roi  de  France,  narguant  le  flot, 

se  jouant  des  Anglais  comme  du  vent,  et 

prenant  à  l'abordage  tout  ce  qu'ils  ren- 
contraient ;  après  quoi,  traînant  derrière 

eux  les  citadelles  flottantes  qu'ils  avaient 
capturées,  ils  rentraient  dans  Saint-Malo, 
riches  à  millions . 

Dans  l'après-midi,  Rémy  entassa  ses 
vêtements    dans  trois   grandes   malles, 
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vida  complètement  les  tiroirs  des  quel- 

ques meubles  qu'il  possédait  encore,  fit 
un  petit  tas  de  son  argenterie,  de  sa  vais- 

selle, et  prit  avec  son  concierge  des  arran- 
gements onéreux  pour  envoyer  tout  cela 

en  vente  publique.  Or,  ce  concierge  ser- 
vait Rémy  depuis  quelque  temps,  tenant 

lieu  du  valet  de  chambre  congédié  ;  il 

affecta  la  plus  amère  tristesse  : 

—  Et  où  monsieur  va-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Rémy,  mais 

envoyez-moi  mes  lettres  à  Saint-Malo, 
posterestante.  Je  les  trouverai  toujours  là. 

Et  c'estainsi  que  Rémy  La  Nérissaie,  ne 
possédantplusrien  à  Paris,  arrivait  le  soir 

à  la  gare  M  ontparnasse  avec  un  grand  excé- 
dent de  bagages.  Cela  fit  sourire  Herbert. 

—  Ah  !  ah  !  je  vois  que  vous  partez 
pour  la  conquête  !  Mais  vous  serez  déçu, 

je  vous  en  préviens,  si  vous  pensez  trou- 

ver  là -bas    d'autres    femmes    que   des 
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Malouines  parfois  un  peu  jolies,  mais 

fagotées.  Nos  concitoyens  sont  assez  peu 

élégants,  et  il  faut  aller  à  Dinard  pour 

rencontrer  pendant  l'hiver  dix  ou  douze 
familles  anglaises  qui  soignent  leurs  ma- 

lades. Nous  n'avons  plaisir  à  fréquenter 
que  les  châtelains  des  alentours,  nos 

parents  de  Dinan,  et  certains  amis  qui 

font  des  séjours  en  leurs  villas  de  la 

côte.  Ainsi  nous  vous  présenterons  un 

cousin  de  Jeanne,  que  nous  voyons  beau- 

coup, M.  Alain  Kerheguen.  Peut-être  le 

connaissez-vous  ?  C'est  un  charmant  et 
distingué  yachtman... 

Pendant  qu'Herbert  renseignait  ainsi 
sojn  ami,  Jeanne,  debout  sur  le  quai,  près 

du  w^agon,  avait  boutonné  ses  gants  avec 

le  soin  minutieux  qu'elle  apportait  aux 

moindres  détails  de  sa  toilette.  Qu'elle 
piquât  une  épingle,  nouât  un  cordon  ou 

refît  un  pli,  il  semblait  toujours  qu'elle 
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s'équipât  pour  accomplir  le  tour  du 

monde.  Pourtant,  lorsqu'elle  entendit 
nommer  Alain  Kerheguen,  elle  eut  une 

involontaire  distraction,  et  considéra 

Rémy,  C'était  une  faute,  car  au  même 
moment  le  jeune  homme  venait  aussi  de 

lever  les  yeux,  observant  si  ce  nom  éveil- 

lerait en  elle  un  souvenir, ou  rien  du  tout. 

Et  Jeanne  commit  la  seconde  faute  de 

détourner  aussitôt  ses  beaux  yeux  qui 

l'avaient  trahie... 

Car  elle  ne  put  douter  qu'ils  ne  l'eus- 
sent trahie,  lorsque,  dans  le  wagon  qui 

roulait  à  travers  la  nuit,  elle  vit  comment 

le  regard  de  Rémy  perçait  l'ombre  pour 

s'en  venir  errer  sur  son  front,  sur  ses 

lèvres,  siir  ses  paupières  mi-closes. 

L'indiscret  faisait  sa  ronde,  hardiment, 

et  Jeanne  s'endormit  sous  ce  rayon  lumi- 
neux qui  lui  chatouillait  le  visage  et  lui 

visitait  le  cœur. 



X 

Ils  approchèrent  au  petit  jour  de  celte 

ville  légendaire,  Saint-Malo,  dont  nous 
entendîmes  enfants  le  nom  passer  en 

maintes  chansons,  revenir  dans  plus 

d'un  conte  et  rimer  si  doucement,  dans 
les  berceuses  de  nos  nourrices,  avec 

l'eau,  le  flot,  le  long-  de  l'eau,  sur  l'eau. 

L'antique  cité  des  corsaires  n'est  qu'un 
roc  tellement  surchargé  de  maisons 

qu'on  ne  trouverait  seulement  plus  la 

place  d'y  bâtir  une  guérite.  Et  toutes  ces 
maisons  sont  pressées  les  unes  contre 

7 
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les  autres  par  une  ceinture  de  remparts 

que  les  vagues  viennent  battre  à  marée 
haute. 

Quand  le  train  eut  pénétré  sous  la  toi- 

ture d'une  gare  oîi  «  tout  le  monde  des- 
cend »,  nos  trois  voyageurs,  encore 

engourdis,  marchèrent  ensemble  vers  la 
sortie.  Puis  il  fallut  attendre  les  ba- 

gages. 
«  Saint-Malo,  Saint-Servan  »,lutRémy 

aux  murs  de  la  gare;  plus  loin,  sur  une 

affiche  :  «  Saint-Lunaire,  Saint-Enogat, 

Saint-Briac...  »  Que  de  saints  !  Il  son- 

gea qu'il  ne  savait  même  plus  dire  sa 
patenôtre  et  semblerait  peut-être  un 

par[)aillot  dans  ce  pieux  pays  de  Bre- 

tagne. 

Rémy  n'avait  jamais  fait  que  passer  à 
Dinard,  une  fois  ou  deux,  pendant  Tété. 

Il  ne  s'était  alors  même  pas  donné  la 

peine  d'aller  jusqu'à  Saint-Malo,  dont  il 



LA    CROIX    DE    MALTE  111 

avait  vu  de  loin  l'unique  clocher  et  les 

remparts  terribles,  et  qu'il  se  représentait 
instinctivement  comme  un  nid  de  flibus- 

tiers, un  repaire  de  boucaniers  et  de  pê- 
cheurs barbus,  qui  devaient  vendre  sur 

le  quai  les  produits  des  îles,  perroquets, 

singes,  négrillons,  fleurs  des  tropiques 

et  fourrures  du  pôle,  tandis  que  dans 

l'intérieur  de  la  ville,  sur  les  pavés  poin- 
tus, les  dévotes  saluaient  bien  bas  M.  le 

curé. 

Or,  t\  peine  la  gare  quittée,  il  aperçut 

à  travers  la  brume  de  fins  cordages  et 

des  mâts  immenses  dont  les  voiles  qu'on 
y  pouvait  suspendre  devaient  suffire  à 
traverser  toutes  les  mers.  Puis  ce  furent 

les  murailles  et  le  plus  noir  donjon  percé 

d'une  voùtc  où  la  voiture  s'engoufl'ra. 
Rémy  pensa  entrer  en  prison  ;  mais  une 

place  minuscule  avec  quelques  arbres 

s'étendait  derrière,  et  la  voilure  s'y  arrêta 
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devant  une  vieille  maison  assez  noble. 

—  Nous  voici  chez  nous,  fit  Herbert, 

ou  plutôt,  mon  cher  ami,  vous  êtes  chez 
vous. 

L'intention  était  aimable,  mais  Her- 

bert se  trompait,  et  Rémy  n'était  point 
chez  lui,  car  il  y  avait  là,  sur  la  place, 

contre  la  vieille  maison  de  pierre,  deux 

■hommes,  l'un  vieux  et  l'autre  jeune,  qui 
ne  semblaient  nullement  tenir  le  propos 

d'Herbert  pour  une  vérité,  et  observaient 

déjà  vis-à-vis  de  l'intrus  une  attitude 
assez  malveillante.  Le  plus  âgé  de  ces 

deux  hommes  montrait  un  visage  mécon- 

tent, même  s'il  voulait  rire,  et  ses  lour- 
des épaules,  son  poil  gris,  ses  façons 

bourrues  lui  donnaient  l'air  d'un  vieux 

reître  qui  n'a  pas  reçu  sa  solde.  Il  gri- 
maça la  bienvenue  «  à  M.  Herbert,  à 

Mme  Jeanne  »,  et  lança  sur  Rémy  un 

regard  sans  politesse.  Mais  celui-ci  n'en 
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fit  nullement  de  même  quand  il  apprit 

que  ce  personnage  disgracieux  n'était 
autre  que  M.  Nogoët  en  personne,  et  il 

lui  rendit  au  contraire  un  salut  plein  de 

déférence  et  d'aménité.  Herbert,  à  Paris, 
ne  lui  avait-il  pas  laissé  entendre  le  rôle 

tout-puissant  du  vieux  majordome  dans 

la  distillerie?  Un  enfant  eût  deviné  qu'il 
fallait  se  le  concilier. 

Quant  au  plus  jeune,  d'allure  distin- 
guée et  de  physionomie  mélancolique, 

Rémy  le  reconnut  tout  de  suite  pour 

l'amoureux  qu'il  avait  surpris  avec 
Jeanne  au  Luxembourg,  voici  plusieurs 

semaines...  Ce  monsieur,  en  quelques 

phrases  d'ailleurs  inachevées,  offrit  à 
Herbert  des  marques  de  cordialité,  tan- 

dis qu'il  accueillait  Mme  Dupont-Slugget 
avec  un  si  décent  :  «  Bonjour,  Jeanne  », 

qu'un  premier  communiant  n'eût  su  met- 
tre plus  de  sagesse  à  saluer  pieusement 
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sa  cousine  le  malin  du  grand  jour.  Il  n'y 
a  que  des  amants  bien  épris  pour  témoi- 

gner une  telle  modération  .lorsqu'ils  se 
revoient  devant  témoins. 

«  —  M.  Alain  Kerheguen...  »  présenta 
Herbert. 

Mais  Alain  avait  été  prévenu  par 

Jeanne  de  l'arrivée  presque  inexplicable 
de  Rémy;  on  lui  avait  dit  que,  si  le  futur 
secrétaire  montrait  un  extérieur  doux  et 

charmant,  ce  n'était  peut-être  au  fond 

qu'un  intrigant.  Aussi,  redoutant  les 

complications  parce  qu'il  était  pares- 
seux, et  méprisant  les  caractères  ai- 

mables qu'il  appelait  obséquieux  et  fla- 

gorneurs, ce  fut  à  peine  s'il  inclina  la 
tête  lorsque  Herbert  lui  nomma  M.  Rémy 
La  Nérissaie. 

Etil  observait  ainsi  dans  sa  conduite 

<;ette  franchise  si  apprécij&e  dans  le 

monde,  cette  droiture  toute  militaire  qui 
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fait  dire  à  maint  héros  en  souliers  ver- 

nis :  «  Je  n'ai  pas,  moi,  l'habitude  de 
mâcher  mes  mots.  »  C'est  du  reste  un 

bon  moyen  pour  se  tirer  d'affaire  et  tran- 

cher les  difficultés;  on  «  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  »,  et  de  cette  façon,  au 

moins,  un  malheur  est  tout  de  suite  ar- 

jivé,  on  s'en  trouve  débarrassé,  on  ne 

l'attend  plus. 
Rémy  ne  laissa  paraître  aucun  dépit, 

mais  multiplia  les  grâces  et  les  sourires, 

.adressant  le  tout  à  iNI.  Nogoët  et  ne  fai- 

sant ainsi  qu'augmenler  encore  la  mé- 

fiance, l'antipathie  el  le  dédain  d'Alain 
Kerhegucn.  Naturellement  indolent,  ce- 

lui-ci adorait  les  usages  et  la  coutume;  il 

se  fût  cru  déshonoré  d'agir  une  seule  fois 

ainsi  que  tout  le  monde  n'agissait  point, 
riant  toujours  comme  il  fallait  rire,  ne 

disant  que  ce  que  l'on  disait  parlout  et 
ne  faisant  jamais  un  geste  inconnr. 
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Qu'on  juge  de  son  clégoùl  lorsqu'il  vit 
ce  Rémy,  dont  le  rôle  auprès  de  sa 

cousine  et  dans  la  maison  d'Herbert  lui 
semblait  déjà  si  suspect,  se  laisser  ajler 

à  ces  façons  insolites  et  cauteleuses,  à 

ces  exagérations  de  compliments  et  de 

gentillesses  bonnes  tout  au  plus  pour 

les  gens  du  Midi,  les  Italiens  et  les  ca- 

melots !  Il  n'en  est  certes  pas  ainsi  dans 
la  bonne  société,  et  si  les  jeunes  gens 

bien  élevés  disposent  d'un  riche  voca- 
bulaire et  de  fortes  sentences  pour  ex- 

primer leur  blâme  ou  leur  mauvaise  hu- 
meur, ils  ne  se  permettent  pour  admirer 

qu'une  ou  deux  phrases,  toujours  les 
mêmes  :  «  Un  tel,  avouent-ils,  est  un 

bien  gentil  garçon,  telle  chose  n'est  pas 
mal  et  Mme  X,  est  très  bien  ».  Voilà 

tout.  Et  un  véritable  élégant  se  fera 

scrupule  d'employer  le  mot  «  beau  » 

s'il  ne  s'agit  pas  au  moins  d'un  cheval. 



LA    CROIX    DE    MALTE  il7 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Rémy  qui  ne 
craignait  pas  de  passer  outre  à  ces 

règles  de  bienséance,  jetant  les  fleurs 

les  plus  délicates  au  vénérable  Nogoët? 

((  Mais  sans  doute,  Monsieur,  disait  ce 

plaisantin,  je  vous  connais  depuis  long- 

temps :  Herbert  m'a  tant  parlé  de  vous  ! 
Je  sais  quelle  part  vous  avez  prise  au 
lancement  de  la  Chevalière...  tout  ce 

que  cette  maison  doit  ti  votre  initiative, 

à  votre  persévérance...  Je  m'intéresse 

beaucoup  à  l'activité  humaine,  aux 

affaires,  et  serais  heureux  de  m'j^  ins- 

truire davantage  sous  la  direction  d'un 
maître  tel  que  vous...  »  Alain  Kerhe- 

guen  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
Pourtant  le  père  Nogoët  se  disait  : 

«  Ce  garçon  serait-il  plus  sérieux  qu'il 
n'en  a  l'air  ?  »  et  Herbert  s'étonnait 
avec  une  malice  ingénue  de  la  facilité 

qu'il  y  avait  à  gagner  des   sympathies. 
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aussitôt  (juoii  voulait  s'en  donner  la 

peine. 
—  Mes  eliei's  amis,  fit-il  gaiement, 

voyons,  ne  re.slons  pas  sur  la  place  à 

grelotter... 

Et  il  entra  le  premier  chez  lui,  pour 

donner  Texemple,  après  avoir  pris  de 

force  le  bras  de  Xogoët.  Jeanne  alors 

s'avança,  et  Rémy  s'effaça  pour  la  laisser 
passer.  Puis,  comme  Alain  Kerlieguen 

la  suivait,  il  le  regarda  bien  en  'face  et 
lui  dit  insolemment  :  «  Oli  I  mais  après 

vous,  Monsieur...  »  Alain  murmura  de 

mauvaise  grâce  :  «  Pardon  :  »  et  se  dis- 
posait à  franchir  le  seuil  sans  plus  de 

cérémonie,  quand  Rémy,  ayant  bien 

visé  et  d'un  seul  mouvement,  se  retourna 
soudain,  le  heurta  comme  par  mégarde 

dans  la  porte  et  lui  marcha  de  toutes 

ses  forces  sur  le  pied.  Voilà  un  prétexte 

à  querelle  bien  ridicule    et  puéril,  mais 
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.d'une   application   si   aisée    qu'on  n'en 

devrait  jamais  employer  d'autre. 
Alain  rougit  et  eut  un  involontaire 

mouvement  du  coude  dont  Rémy  se 
trouva  bousculé  : 

—  Excusez-moi,  fit  celui-ci,  mais  ex- 

cusez-vous à  votre  tour,  je  vous  prie. 
.    —  Allez-vous  me  donner  des  ordres  ! 

riposta  Kerheguen. 

—  Je  vais  vous  appeler  un  voyou, 
.Monsieur. 

Alain  Kerheguen  leva  la  main  et  gifla 

Rémy  d'une  merveilleuse  façon.  Puis  la 

scène  prit  fin  régulièrement,  c'est-à-dire 

qu'Herbert  et  M.  Nogoët,  tout  pâles,  se 
jetèrent  sur  les  belligérants,  saisirent 

Tun  par  les  épaules,  l'autre  par  les  poi- 

gnets :  «  Mes  amis...  voyons...  vous  n'y 
songez  pas...  êtes-vous  fous?...    » 

Kerheguen,  qui  avait  giflé,  s'apaisa 

le   premier,    et    sortit   en    disant    qu'il 
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resterait  jusqu'à  midi  à  bord  de  Y  Elisa- 
beth. 

Rémy  ne  répondit  rien,  mais  passa 

la  main  sur  son  front,  puis  se  tourna 

vers  Jeanne,  muette  de  stupeur,  et  dont 

le  cœur  battait  comme  celui  d'un  oiseau 

qu'on  va  prendre.  Craintivement,  et  pas 

à  pas,  il  s'approcha  d'elle,  implorant  : 
«  Me  pardonnez-vous,  Madame,  me 

pardonnez-vous?...  Mais...  »  Venu  tout 

près,  il  murmura  :  «  Je  déteste  ce  Kerhe- 

guen,  comprenez-vous  ?  je  le  déteste  !  » 

Et  s'il  n'ajouta  point:  «  Parce  qu'il  vous 

aime  »,  c'est  que  ses  yeux  en  ce  moment 
le  laissaient  bien  entendre. 



XI 

«  Laissez-nous,  ma  petite  Jeanne, 
fît  Herbert  :  ces  scènes  ne  vous  valent 

rien...  »  Car  déjà  le  maître  de  la  Cheva- 

lière, vraiment  né  pour  régner,  organi- 
sait dans  sa  pensée  les  pourparlers  et  la 

rencontre,  tandis  que  M.  Nogoët répétait 

sans  cesse,  afin  de  tout  arranger  :  «  Non, 

vraiment,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter 
un  chat  !  » 

Du  reste,  le  père  Nogoët  ne  tarda  point 

à  s'esquiver,  excessivement  occupé,  di- 
sait-il, mais  en  réalité  parce  que  sa  di- 
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gnilé  ne  lui  permettait  pas  de  se  com- 
mettre en  des  affaires  aussi  frivoles. 

Herbert  au  contraire  prévoyait  avec 

plaisir  le  rôle  avantageux  et  facile  qu'il 
allait  jouer  :  il  serait  le  médiateur,  Tami 

des  deux  parties,  le  témoin  omnipotent 

qui  parle  à  son  aise  et  persuade  tout  le 

monde.  Aussi  accepta-t-il  aussitôt  de 

seconder  Rémy.  A  peine  s'il  écouta  ses 
excuses. 

—  Je  suis  désolé,  soupirait  celui-ci, 

et  n'ai  jamais  vu  de  duel  plus  idiot.  Mais 
.enfin,  M.  Kerlieguen  a  levé  la  main  sur 

moi...  Et  dame!  me  voilà  forcé  de  recou- 

rir à  votre  assistance  contre  un  parent  de 

votre  femme. . .  Je  ne  connais  ici  que  vous. 

— ■  Mon  petit  Rémy,  vous  êtes  mon 

hôte,  et  l'insulte  eut  lieu  sous  mon  toit. 

—  Ce  n'est  pas  assurément  que  j'en 
veuille  à  ce  monsieur  que  je  ne  connais- 

sais pas  il  y  a  une  demi-heure... 
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_'  —  D'autant  qu'Alain  Kerheguen  est  le 
garçon  le  plus  correct  :  il  ne  pourra  que 

regretter  un  moment  de  folie,  j'en  suis 
.bien  sur. 

—  Regretter?  mon  cher,  comme  vous 

terminez  cela  !  Une  s'agitpoint  de  regrets. 

'On  m'a  fait  une  offense  après  laquelle  on 

se  bat.  C'est  du  reste  pure  question  d'hy- 

giène :  j'ai  lamour-propre  froissé  et  la 

joue  salie.  Lu  bon  coup  d'épée,  il  n'y  pa- 
.raîtra  plus. 

—  Un  bon  coup  d'épée...  Etes-vous 
sur  de  votre  adresse,  au  moins  ? 

—  Peuh  !  j'ai  ferraillé  comme  tout  le 
monde,  je  saurai  me  tenir  en  garde. 

.     —  Ce  n'est  guère  ! 
—  Sans  doute,  mais  je  blesserai  pour- 

tant M.  Kerheguen. 

Et  Rémy  prononça  très  paisiblement 

ces  derniers  mots  parce  qu'il  avait  ob- 
servé que  quiconque  annonce  sa  victoire 
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avant  un  combat  atténue  au  moins  sa  dé- 

faite,  et  double  sa  gloire  s'il  triomphe. 
«  Il  faut  que  cela  soit  arrivé  paraccidenl  », 

dit-on  dans  le  premier  cas;  et  dans  le  se- 
cond :  «  Nous  le  savions,  il  nous  avait 

prévenus  ». 
Herbert  prit  confiance  à  voir  son  ami 

si  tranquille,  et  fut  très  satisfait  de  pen- 

ser qu'il  allait  mériter  comme  premier 

témoin  une  bonne  part  d'éloges,  lui  aussi. 
Il  imagina  le  déjeuner  qui  suivrait  la  ren- 

contre, pendant  lequel  il  comparerait  les 

impressions  de  son  client  Rémy  avec  ses 

propres  souvenirs  :  car  il  s'était  jadis  bat- 
tu au  pistolet,  sans  résultat,  et  avait  une 

autre  fois  obtenu  un  non-lieu  fort  hono- 

'rable  après  une  dispute  à  la  chasse.  La 
dernière  précaution  que  prit  Rémy  était 
donc  inutile  :  «  Vous  me  donnerez  des 

conseils,  dit-il.  Je  sais  que  vous  avez 

l'habitude   de    l'épée.    »    Herbert,    non 
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moins  flatté  que  d'ailleurs  décidé  par 
avance  à  mener  Kerheguen  sur  le  ter- 

rain, serra  en  silence  la  main  de  son 

ami  et  s'en  fut  lui  chercher  un  second 
témoin. 

Il  demanda  ce  service  à  M.  Louis  Bé- 

jaud.  C'était  un  jeune  homme  nain,  bouffi 
et  lieutenant  d'infanterie.  Il  mettait  sou- 

vent ses  gants  trop  étroits  et  ses  bottines 

à  hauts  talons  pour  rendre,  pendant  l'hi- 
ver, visite  à  Mme  Dupont-Slugget.  Pen- 

dant l'été,  il  pensait  mener  la  grande  vie 
en  allant  jouer  au  tennis  à  Dinard  et  en 

naviguant  dans  la  rade.  Mais  il  prenait 

ce  plaisir  dans  une  méchante  barque  à 

voile,  et  il  exécrait  Alain  Kerheguen  pour 

la  raison  si  juste  qui  veut  que  les  proprié- 
taires de  petits  bateauxexècrent  ceux  qui 

en  ont  de  grands.  On  devine  s'il  fut  en- 
chanté de  la  double  aubaine  qui  lui  four- 

nissait l'occasion  de  paraître   dans  un 
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événement  dont  on  allait  jaser,  tout  en  se 

montrant  désagréable  à  Kerheguen. 
Vers  onze  heures  du  matin,  Herbert  et 

M.  Bcjaud  gravirent  donc  réchelle  qui 

menait  à  bord  de  V Elisabeth.  Long,  lui- 

sant et   ceint  d'un  filet   d'or,   le  yacht 

d'Alain  Kerheguen  reposait  au  porl,  sous 
sa  garniture  de  rampes  fines  et  de  cor- 

dages blancs.  Comme,  depuis  une  heure, 

Alain  surveillait  de  sa  dunette  les  quais 

jet  les  moindres  canots,  il  avait  vu  venir 

nos  deux  amis.  Et  sa  colère  fut  grande 

à  constater  qu'Herbert  avait  accepté  de 
servir  ce  Rémy,  cet  inconnu,  ce  drôle, 

cet  aventurier  !  Il  découvrit  là  le  plus 

noir  témoignage  de  traîtrise  etd'inimitié, 

jet  dès  qu'ils  eurent  mis  pied  sur  le  pont  : 
'     —  Je  sais  ce  qui    vous  amène,  Mes- 

..sieurs,  dit-il  d'un  ton  fort  désagréable. 

.J'ai  télégraphié  à  l'un  de  mes  amis  de 

Dinan  et  j'envoie  sur-le-champ  chercher 
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l'autre  à  Dinard.  Ils  pouriojit  être  chez 
vous,  Monsieur  Dupont-Slugget,  entre 

cinq  et  six  heures  de  iaprès-midi.  Cette 
heure  vous  convient-elle  ? 

—  Mon  cher  Alain,  commença  Her- 
bert... 

^  —  Monsieui'  Dupont-Slugget,  vous 

direz  à  mes  témoins  tout  ce  qu'il  vous 

plaira.  Mais  pour  l'instant,  tenons-nous- 
en  là. 

Et  ma  foi  !  Alain  Kerheguen,  quoique 

-alors  emmitouflé  dans  une  énorme  peau 
de  bique,  eut  grand  air  en  donnant  ainsi 

congé  à  Herbert,  qui  rougit  d'humilia- 
tion. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  :  «  Quel 

poseur  que  ce  Kerheguen  !  »  dit  M.  Bé- 
jaud  par  politesse.  Herbert  fit  amèrement 

.observer  que  c'était  surtout  un  ingrat, 

oubliant  bien  vite  les  bontés  qu'on  avait 
.eues  pour  lui  :  ce  que  Béjaud  jugea  se- 
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crètement  fort  comique,  puisque  Alain 

passait  dans  la  ville  pour  l'amant  déclaré 
de  Mme  Dupont-Slugget. 

Après  quoi  ils  se  séparèrent,  et  Her- 

bert s'en  fut  à  sa  distillerie.  On  avait  con- 

venu ce  jour-là,  pour  épargner  à  Jeanne 

de  la  fatigue  et  de  l'énervement,  que  Ré- 
my  déjeunerait  dehors  avec  M.  Béjaud, 

tandis  qu'Herbert  mangerait  deux  œufs 
et  une  côtelette  à  son  bureau,  dans  le- 

quel il  ne  pouvait  se  dispenser  d'aller, 
prétendait-il.  On  le  surmenait,  et  Rémy 
lui  serait  bien  utile  ! 

M.  Béjaud,  de  son  côté,  s'en  fut 
l>rendre  le  futur  secrétaire,  le  conduisit 

dans  un  café  où  ils  déjeunèrent  mal,  et 

tous  deux  se  mirent  à  la  recherche  d'une 

paire  d'épées.  Rémy  proposa  que  l'on  fît 
quérir  une  voiture  pour  gagner  du  temps. 

Mais  le  lieutenant  s'égaya  :  Rémy  ne  sa- 
vait donc  pas  que  les  chevaux  devaient 
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se  mettre  à  genoux  ou  s'asseoir  sur  le 
derrière  pour  monter  ou  descendre  les 

rues  de  Saint-Malo,  et  qu'un  fiacre  n'eût 
pu  circuler  au  plus  large  endroit  de  la 

ville  sans  renverser  des  étalages  et  briser 

des  vitres?  Enfin,  ayant  erré  quelque 

temps,  ils  ont  trouvé  chez  un  arquebu- 

sier embusqué  au  fond  d'une  ruelle  deux 
lames  pointues,  lesquelles,  ajustées  à 

des  poignées  et  à  des  coquilles  que  pos- 

sédait Herbert,  ne  composèrent  évidem- 

ment pas  des  armes  de  précision  :  «  Mais 

cela  suffira  »,  répétait  Rémy. 

A  cinq  heures  et  demie  précises,  Her- 

bert et  M.  Béjaud,  fort  préoccupés  tous 
les  deux,  virent  entrer  dans  le  cabinet 

oi^i  ils  devisaient  péniblement  les  té- 

moins d'Alain  Kerheguen.  Le  plus  vieux, 
tout  blanc  et  les  yeux  bordés  de  rouge, 

d'aspect  terrible,  présenta  solennelle- 
ment son  compagnon  :  «  M.  Johnson  ». 
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Herbert  connaissait  fort  bien  ce  grand 

Irlandais  si  doux,  qui  passait  chaque 

année  quatre  mois  d'hiver  à  Dinard  avec 
une  vieille  maîtresse:  Alain  l'avait  re- 

quis faute  d'un  témoin  sans  doute,  et 

parce  qu'il  représentait  au  moins  dans 
la  perfection.  Puis  le  vieux  se  nomma 

lui-même  :  «  Je  suis  le  vidame  delà  Ma- 

roise  »,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  sa- 

luât. Ce  nom  n'était  pas  non  plus  in- 

connu d'Herbert,  car  il  savait  qu'Alain 
possédait  à  Dinan  un  parrain,  vidame 

authentique  dont  on  ne  parlait  pas  sans 

respect  dans  la  ville.  La  prestance  et 

rautorité  de  ce  La  Maroise  émurent  dé- 

sagréablement les  deux  témoins  de 
Rcmy. 

—  Messieurs,  continua  le  vieillard, 

nous  ne  devons  pas  oublier  que  notre 
rôle  est  de  conciliation. 

Mais  il  avait  une  élocution  si  difficile 
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qu'on  était  à  chaque  moment  tenté  de 

l'interrompre,  et  comme  il  redoutait  fort 
cet  accident,  le  vidame  bégayait  sur  un 

ton  péremptoire  en  fronçant  tyranni- 
quement  les  sourcils.  Ses  tentatives  de 

conciliation  n'eurent  aucun  succès  : 

—  Car  on  nous  a  giflés  !  finit  par  dire 
Herbert. 

—  C'est  qu'on  avait  bousculé  M.  Kerhe- 
guen,  répondit  M.  de  La  Maroise. 

—  Par  mégarde. .. 

—  M.  Kerheguen  soutient  qu'on  l'a 
fait  exprès. 

—  Il  se  trompe! 

—  Monsieur,  il  en  est  sûr. 

—  Cela  prouve  son  parti  pris  ! 
Le  vidame  devint  pourpre  : 

— ■  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  ici  pour 
juger  notre  client. 

Allons,  les  débats  prenaient  bonne 
tournure. 
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Herbert,  furieux  de  s'être  laissé  aller 
à  une  telle  inconvenance,  se  mordit  la 

moustache  et  répliqua  qu'après  tout  rien 

n'était  plus  simple  :  on  allait  immédia- 
tement faire  demander  à  M.  La  Néris- 

soie  s'il  avaitexprès  cogné  M.  Kerheguen 
dans  cette  porte. 

Aussitôt  exécuté  que  dit  ;  un  messa- 
ger à  bicyclette  vole  vers  la  distillerie, 

oîi  Rémy  attendait  les  nouvelles,  et  en 

rapporte  quinze  minutes  après  le  billet 
suivant  : 

«  Mes  cliers  amis,  évidemment  non  ! 

Et  je  pense  qu'on  se  moque  de  moi  en  me 
posant  des  questions  pareilles.  » 

Rien  à  répondre  :  la  déclaration  est 

formelle  et  dûment  signée.  Il  fautqueles 

témoins  d'Alain  reconnaissent  à  Rémy 

la  qualité  d'offensé,  ce  que  le  vidame  ne 

fait  d'ailleurs  point  sans  relever  le  style 
impertinent  du  billet.  Herbert  exaspéré 
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tremblait  d'impatience.  Mais  que  faire 
contre  Findomptable  vieillard  qui  eût  ri- 

goureusement recommencé  ses  laborieux 

discours  autant  de  fois  qu'on  les  lui  eût 
coupés?  Mieux  valait  encore  se  taire. 

Enfin,  une  rencontre  à  l'épée  est  résolue 
pour  le  lendemain  matin.  «  Avez-vous 
des  épées?  demanda  M.  de  La  Maroise 

en  partant. 

—  Oui,  Monsieur. 
—  Sont-elles  bonnes  ?  » 

Herbert  n'en  pouvait  plus.  Il  était 

grand  temps  qu'on  se  séparât. 

Dès  qu'ils  furent  libres,  les  deux  té- 
moins de  Rémy  sautèrent  sur  leurs  cha- 
peaux, leurs  pardessus  et  coururent  à  la 

distillerie.  Celle-ci  était  construite  tout 

près  de  la  ville,  dans  le  faubourg  de  Ro- 
cabey;  on  y  arrivait  en  moins  de  dix 
minutes. 

Le  froid  de  novembre  aidant,  ce  soir- 
8 
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là  ainsi  que  la  hâte  d'apprendre  à  Rémy 
4eurs  débats  avec  la  partie  adverse,  les 

compères  traversèrent  en  courant  la 

place,  passèrent  vivement  sous  les  rem- 
parts et  pressèrent  le  pas  le  long  des 

chaussées  et  des  avenues  sombres  jus- 

qu'à la  cour  de  la  Chevalière,  dans  la- 
quelle régnait  un  pur  clair  de  lune  élec- 

trique ;  mais  là,  sur  le  perron  d'une  des 
deux  porles.  le  plus  touchant  spectacle 

s'offrit  à  leurs  yeux  :  M.  Nogoët,  tête 
nue,  souriait,  la  main  paternellement  po- 

sée sur  l'épaule  de  Rémy  qui,  l'air  mo- 
deste et  recueilli,  semblait  écouter  le 

bonhomme  avec  une  honnête  attention. 

11  y  avait  cependant  deux  heures  à 

peine  que  Rémy,  arrivé  seul  à  la  Cheva- 
lière pour  y  attendre  les  nouvelles,  avait 

feint  de  ne  pas  vouloir  déranger  Her- 

bert: «  Le  cabinet  de  M.  Nogoët?  »  avait- 

il  demandé,  S'étant  fait  annoncer  chez 
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cet  homme  redoutable,  il  lui  avait  dit: 

w  Cher  Monsieur,  Herbert  a  la  bonté  de 

vouloir  bien  me  seconder  aujourd'hui  ; 

je  me  reprocherais  de  l'importuner  da- 
vantage, et  je  viens  madresser  à  vous 

pour  obtenir  la  permission  de  visiter  La 

Chevalière...  »  M.  Nogoët,  déjà  pré- 

venu en  faveur  de  Rémy  par  les  bons 

propos  du  matin,  et  surpris  en  outre 

qu'on  voulût  passer  la  veille  d'un  duel  à 
visiter  une  distillerie,  —  même  la  plus 

belle  distillerie  du  monde,  car  le  vieux 

ïeître  ne  doutait  pas  que  la  Chevalière 

ne  la  fût,  —  M.  Nogoët  avait  déclaré 

qu'il  la  montrerait  lui-même  à  M.  La 

ISférissaie.  Et  s'étant  levé,  il  avait  quitté 
ses  chères  affaires  sans  plus  tarder. 

Les  voilà  donc  tous  deux  errant  à  tra- 

vers les  différents  bâtiments,  parcou- 
rant les  laboratoires,  se  mirant  dans  le 

■cuivre  des  appareils,  cheminant  respec- 
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tueux  devant  les  foudres  immenses,  se 

glissant  dans  les  caves  le  long  des  ré- 

serves de  cognac,  pénétrant  au  sanc- 
tuaire où  dorment  en  des  jarres  les 

herbes  parfumées  et,  semble-t-il,  tout  le 

chargement  de  baumes  et  d'aromates 
que  la  reine  de  Saba  fît  porter  derrière 

elle  quand  elle  visita  l'ermite  Antoine. 
Ils  virent  des  ouvriers  escamoter  des 

bouteilles,  les  faire  passer  en  des  caisses 
et  avoir  cloué  celles-ci  en  un  tour  de 

main  ;  ils  flânèrent  entre  des  files  d'ou- 
vrières qui  bouchaient,  cachetaient,  en- 

veloppaient les  flacons  ronds.  Rémy  ad- 
mira minutieusement  et  sans  se  lasser, 

amusé  surtout  par  l'abondance  prodi- 
gieuse de  cette  liqueur  qui  remplissait 

des  tonnes  gigantesques,  mûrissait  dans 

les  sous-sols ,  était  poussée  en  des 

tuyaux  innombrables,  montant  jusqu'au 
second  étage  et  coulant  par  maints  ro- 
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binets,  jet  de  cuivre  ou  filet  d'or,  —  de 
cette  liqueur  dont  ensuite  des  maîtresses 

de  maison  offriraient  parcimonieuse- 
ment à  leurs  hôtes  un  petit  verre,  un  dé 

à  coudre,  et  dont  encore  ceux-ci  allaient 

n'accepter  qu'une  larme  ! 

—  Que  de  soins  minutieux,  s'écriait 
Rémy,  que  de  travail,  que  de  volonté 

chez  celui  qui  a  créé  tout  cela  !  Et  ma 

surprise  s'accroît  d'autant,  je  vous 

l'avoue,  que  je  n'entends  rien  aux  choses 
industrielles,  de  sorte  que  mettre  debout 

la  Tour  Eiffel  ou  faire  prospérer  une 

affaire  un  peu  considérable  me  parais- 

sent des  travaux  également  incompré- 
hensibles et  merveilleux.  M.  Dupont  le 

père  fut  sans  doute  un  esprit  bien  actif 

et  bien  fort  !  Vous  l'avez  connu? 

—  Nous  nous  tutoyions.  C'est  lui  qui 

a  fait  ma  fortune  et  j'ai  perdu  le  meil- 

leur des  amis  le  jour  qu'il  mourut. 
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:    — Mais...  puis-je  être  indiscret  ?  Vous 
ne  me  répondrez  que  si   vous  le  jugez 

-bon. 

—  Allez  donc,  mon  cher  enfant,  je 

vous  en  prie. 

—  Eh  bien. . .  Herbert...  avec  ses  goûts 

d'art,  de  sport,  d'élégance,  son  esprit 
attiré  vers  tout  ce  qui  séduit  sans  con- 

traindre, montre-t-il...  beaucoup  de  goût 

pour  sa  maison  ?  S'en  occupe-t-il,  enfin, 
en  adrainistrateur  diligent,  ou  bien...  en 
amateur  ? 

—  Mon  Dieu  !  plutôt  comme  vous  ve- 

nez de  dire.  Je  ne. Je.  lui  reproche  pas  : 

-  c'est  son  droit,  et  la  maison  va  bien. 

• —  C'est  donc  vous  seul  qui  veillez  à 
tout? 

Le  père  Nogoët  grimaça  modeste- 
ment, .non  sans  complaisance,  mais  non 

sans  amertume  aussi  lorsque  Rémy 

ajouta  :  «  On  conçoit  dû  reste  (ju'il  se 
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repose  eiitièremeiiL  sur  vous  :  sou  tra- 
vail ne  servirait  de  rien,  puisque  nous 

échouons  dans  toute  entreprise  qui  nous 

ennuie.  Et  je  vous  assure,  Monsieur, 

que  notre  ami  est  le  plus  heureux  des 

hommes  avec  rintelligence  qu'il  a,  une 
maison  comme  celle-ci  et  un  associé 
comme  vous... 

—  Mais  vous  vous  trompez,  je  ne  suis 

pas  l'associé  de  M.  Herbert.  Je  suis  son 
commis  le  plus  important,  son  homme 
de  confiance  si  vous  voulez,  et  voilà 
tout, 

—  Bah  !  je  croyais  »,  répliqua  négli- 

gemment Rémy,  en  s'étonnant  d'ailleurs 

qu'Herbert  se  contraignît  à  vivre  à  Saint- 

]Malo  :  «  Mais  peut-être  n'a-t-il  jamais 
songé  à  se  libérer,  en  somme?...  On  de- 

vrait le  lui  dire...  » 

Et  puis,  quoi  I  la  sympathie  a  ses  lois. 

Elles  agirent  sur  le  pèreNogoët,étourdi, 
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câliné  et  déconcerté  par  ce  godelureau 

qui  lui  parlait  déjà  de  ses  intérêts.  Il  le 

mena  s'extasier  du  haut  en  bas  de  la 
Chevalière,  le  conduisit  dans  les  annexes, 

à  la  scierie,  dans  les  bureaux^  lui  fit 

prendre  tous  les  ascenseurs  et  parcourir 

tous  les  couloirs,  passer  son  doigt  sur 

les  métaux  si  bien  fourbis,  vérifier  les 

mélanges,  apprécier  le  fonctionnement 

des  machines,  —  et  lorsque  enfin  les 
ateliers  fermèrent,  il  voulut  que  Rémy 

lui  promît  de  revenir  le  voir  quelquefois. 

Puis  il  l'escorta  jusque  sur  ce  perron  où 
Herbert  et  M.  Béjaud  les  avaient  aper- 

çus. 
—  Eh  bien  !  c'est  pour  demain  matin, 

à  l'épée,  s'écrièrent  ceux-ci. 
—  Parfait,  mes  amis!  On  tâchera  de 

tirer  proprement. 

—  Voulez-vous    que  je  m'occupe  du 
médecin?  proposa  Béjaud, 
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—  Laissez  donc,  je  n'en  ai  pas  be- 
soin ! 

Le  soir,  chez  Herbert,  Jeanne  se  fît 

excuser  :  elle  ne  pouvait  dîner  à  table, 

elle  avait  la  migraine  et  s'était  mise  au 
lit.  Rémy  sentit  son  cœur  se  serrer  à  ce 

mensonge  évident.  Contraint  d'écouter 

Herbert,  de  parler,  de  rire  et  d'avoir  l'air 
bien  crâne,  il  se  demandait  si  Jeanne  un 

jour  pourrait  l'aimer.  Les  aventuriers 
sont  à  plaindre,  dont  trop  souvent 

l'amour  et  la  fortune  roulent  ensemble 
comme  des  dés. 
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;  En  arrivant  sur  le  terrain,  non  loin  de 

la  ville,  dans  un  jardin  bien  clos,  Rémy 

jie  se  montrait  pas  trop  nerveux.  Deux 

fois  déjà  il  s'était  battu,  dont  une  àlépée: 

blessé  à  lépaule^  n'ayant  ressenti  qu'un 
choc  très  vif  avec  un  bon  coup  de  fouet, 

il  avait  néanmoins  passé  ce  jour-là  pour 

s'être  fait  «  sérieusement  moucher  ».  Tel 
est  le  terme  consacré.  Et  la  considéra- 

tion dont  il  jouissait  alors  s'en  était 
beaucoup  augmentée.  Mais  en  somme 

cette  blessure  appréciée  se  trouva  guérie 
le  dimanche  suivant. 
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Elle  eut  pourtant  ce  résultat  de  Tame- 
4ier  à  fréquenter,  quoique  sans  assiduité, 

la  salle  d'armes  de  son  cercle,  où  il  tra- 
vailla plus  spécialement  Tépée  et  apprit 

cette  manière  lâche  et  vilaine  de  se 

battre,  Tarme  très  tendue,  le  geste  pru- 
dent et  rare,  ce  jeu  de  père  de  famille 

qui  ne  permet  guère  de  toucher  qu'au 
bras,  voire  à  la  main,  et  qui  rend  nos 

duels  un  peu  godiches. 

Il  n'ignorait  pas  que  seuls  les  escri- 

meurs d'une  force  peu  commune  peu- 
vent mettre  en  danger  un  adversaire 

décidé  à  ne  rien  risquer.  Or  Kerhe- 

guen  n'était  point  réputé  pour  une  fine 
lame.  Cependant  il  connaissait  les  armes, 

affirmait  Herbert.  Et  d'autre  part  il  avait 

assurément  gillé  Rémy,  la  veille,  d'un 
geste  bien  franc  et  spontané,  ce  qui  dé- 

notait en  lui  de  la  résolution  :  il  se  pou- 

vait donc  qu'il  se  livrât  dans  le   combat 
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et  attaquât  bravement.  Mais  comme 

aussi  tout  dans  sa  mise  et  dans  ses  phra- 

ses quelconques  indiquait  la  crainte  de 

différer  d'autrui,  Rémy  finit  par  conclure 
que  sans  doute  son  adversaire  allait  se 

battre  très  correctement,  sans  peur  ni 

mièvrerie,  mais  de  loin,  comme  tout  le 

monde.  A  moins  qu'il  ne  perdît  la  tête. 
Le  médecin,  que  Béjaud  avait  convo- 

qué malgré  la  fanfaronnade  de  Rémy  ne 

tarda  pas  à  sonner  à  la  grille  du  jardin 

et,  peu  de  minutes  après,  survinrent  à 

leur  tour  Alain  Kerheguen,  son  doc- 

teur et  ses  témoins.  Coiffé  d'un  chapeau 
haut  de  forme,  la  vidame  de  La  Maroise 

s'avança,  solennel,  presque  tragique,  et 
salua  profondément.  Quel  mélodrame 

s'imaginait-il  donc  jouer,  ce  bon  vieil- 
lard? L'Irlandais  Johnson  le  suivait 

comme  une  ombre  timide. 

Heureusement  pour  M.  de  La  Maroise, 
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toutes  les  conditions  du  combat  avaient 

été  bien  réglées  d'avance,  11  ne  serait 
donc  point  forcé  de  parler  longuement  ni 

de  discuter,  ce  que  jamais  il  n'eût  pu 
faire  dans  l'état  de  surexcitation  où  il  se 
trouvait.  Déjà  offensé,  en  effet,  par  la 

désinvolture  qu'Herbert  et  M.  Béjaud 
affectaient  au  contraire  de  lui,  il  cachait 
mal  son  mécontentement  de  ce  M.  La 

Nérissaie  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois,  et  qui  ne  lui  semblait  pas  sérieux. 

Herbert  plante  une  canne  au  milieu 

d'une  allée,  puis  compte  vingt  pas  de 
chaque  côté,  plante  deux  autres  cannes 
et  revient  vers  le  vidame  :  «  Le  terrain  est 

fixé,  dit-il,  nous  n'avons  plus  qu'à  tirer  les 
places.  »  M.  deLaMaroise,  sansrépondre, 

se  rend  à  la  canne  du  milieu  et  recompte 

sévèrement  les  vingt  pas,  de  part  et 

d'autre.  Lorsqu'il  a  terminé  son  arpen- 
tage :  «  Voulez-vous  que  nous  nous  dé- 

9 



146  LA    CROIX    DE    MALTE 

péchions  un  peu  ?  ajoute  Herbert.  Ces 

messieurs  vont  prendre  un  rhume.  » 

C'était  bien  vrai  qu'il  faisait  froid  ce 
matin-là.  Mais  le  vieillard  «  en  avait  vu 

de  plus  rudes  »,  naturellement,  et  il 

accomplit  les  cérémonies  du  tirage  au 

sort  avec  une  héroïque  indifférence. 

Entîn,  c'est  terminé  :  le  sort  a  favorisé 
Kerheguen,  sans  profit,  du  reste,  puisque 

l'absence  du  soleil  rend  vain  le  choix  de 
la  place.  M.  de  La  Maroise  dirigera  le 
combat.  On  amène  les  deux  adversaires. 

— Messieurs,  leurditHerbert,  rappelez- 

vous  que  l'usage  delà  main  gauche... 
Mais  il  est  interrompu  :  «  Pardon,  bre- 

douille le  vidame,  c'est  à  moi  seul  désor- 
mais d'élever  la  voix  ici...  » 

Herbert  rougit  :  encore  une  faute  ! 

Bref,  La  Maroise  prononce  tant  bien  que 

mal  les  paroles  d'usage,  et  «  Allez,  Mes- 
sieurs !  » 
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A  ce  commandement,  Alain  Kerhe- 

guen  prend  aussitôt  la  position  régle- 
mentaire du  tireur  raisonnable,  qui  ne 

s'expose  guère  et  ne  va  pas  commettre 

de  folles  attaques.  Allons,  il  n'y  a  rien  à 
faire  —  au  moins  pour  cette  reprise-ci. 
Kéiny  bouge  à  peine  :  les  fers  se  battent 

à  petits  coups  et  se  cherchent  avec  sa- 
gesse. Le  temps  de  se  manquer  plusieurs 

fois  le  poignet,  et  la  reprise  est  terminée. 
Une  minute  darrèt. 

Mais  pendant  ce  repos  de  soixante 

secondes,  Bémy  change  complètement 

d'allure.  Son  visage  peu  à  peu  s'éclaire 

et  s'égaye.  Il  semble  se  dire  :  «  Ce  n'est 

que  cela,  Kerheguen?  Ce  n'est  lien.  » 
Il  regarde  son  adversaire  cl  sourit  avec 

une  expression  d'aimable  insolence  et  de 
parfaite  sécurité.  Puis  il  se  fend  dans  le 

vide,  gracieusement,  comme  à  la  salle 

d'armes  pour  éprouver  la  force  çt  la  sou- 
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plesse  de  sa  jambe  gauche,  dont  il  recti- 
fie complaisaiiiment  la  position.  Il  se 

relève  et  jette  de  nouveau  les  yeux  sur 

Alain,  le  toise  des  pieds  à  la  tête,  parais- 

sant l'examiner  en  dilettante  et  décider 

sans  hâte  de  l'endroit  qu'il  faudra  tou- 
cher. Il  effile  sa  moustache,  se  polit  les 

ongles,  enfin  pousse  à  l'excès  l'imperti- 
nence... Le  résultat  de  ces  excentricités 

fut  qu'à  la  seconde  reprise  Kerheguen 

exaspéré,  courageux  d'ailleurs  et  trop 
gonflé  de  respect  humain  pour  se  mettre 

à  faire  aussi  le  baladin,  perdit  toute  me- 

sure et  marcha  sur  Rémy  avec  une  impru- 

dence telle  que  celui-ci,  s'il  eût  bien  su 

l'escrime,  eût  pu  le  blesser  tout  raide, 
dès  le  premier  pas.  Mais  que  pouvait 

faire  Rémy  ?  Avoir  du  sang-froid  ?  Il  en 

eut  en  reculant  jusqu'à  la  limite  marquée 
sur  le  sable. 

—  Halte  ! 
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Ils  n'ont  le  droit  de  dépasser  qu'une 
fois  cette  limite.  On  les  replace  alors 

au  milieu  du  champ,  mais  si  après  cela 

l'un  d'eux  recule  encore,  on  lui  rendra 
deux  mètres  seulement.  M.  de  LaMaroise 

rappelle  aux  combattants  cette  clause  du 

procès-verbal.  Là-dessus  :  «  Je  ne  re- 

cule jamais  qu'une  fois  par  assaut  »,  dit 
Rémy  à  haute  voix. 

—  Chut!  lui  murmure  Herbert,  ne 

parlez  donc  pas  sous  les  armes  ! 

Cependant  Alain  Kerheguen,  hors  de 

lui,  gronde  entre  ses  dents  :  «  C'est  ce 

qu'on  verra...  »  Et  à  peine  les  épées  sont- 

eîlesjointes  qu'il  se  précipite  comme  un 
furieux  ! 

—  Halte  ! 

Alain  Kerheguen,  debout,  tout  droit, 

tout  pâle,  a  la  joue  gauche  déchirée.  11 

est  blessé  jusqu'à  l'os  et  la  chair  saigne, 
comme  coupée  au  couteau.  Aussitôt  les 
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médecins  de  s'empresser,  les  témoins  de 
les  prétendre  aider,  —  et  Rémy,  qui 

vient  d'être  en  péril  de  mort,  sent  que 
son  cœur  bat  à  grands  coups.  Il  ne  rit 

plus.  Il  a  gagné  pourtant. 

Puis,  pendant  que  le  blessé,  livide, 

reprend  ses  esprits  et  ouvre  peu  à  peu 

des  yeux  douloureux  et  chargés  de  ran- 
cune, les  quatre  témoins  rédigent  à  la 

hâte  un  procès-verbal  de  rencontre  et  se 
séparent  cérémonieusement.  Les  deux 

adversaires  ne  se  sont  même  pas  serré 

la  main  :  à  quoi  bon  ? 

Mais  maintenant,  dans  le  coupé  qui 

les  ramène  vers  Saint-Malo,  Herbert  fé- 

licite de  sa  victoire  son  cher,  son  brave 

Rémy,  dont  toute  la  ville  saura  demain 

qu'il  a  servi  la  vaillance  et  protégé 

l'honneur...  Celui-ci  pourtant  fronce 
tristement  le  sourcil  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  le  vainqueur  dans 
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toute  cette  affaire,  allez,  croyez-le... 
Vous  comprenez  que  ma  situation  chez 

vous  devient  très  délicate  :  j'ai  blessé  un 
parent  de  votre  femme,  un  ami  peut-être, 

ne  l'oubliez  pas.  Il  le  fallait,  puisqu'il 

m'avait  gravement  .offensé.  Mais,  l'hon- 
neur satisfait,  ma  présence  chez  vous 

n'est  plus  possible,  et  vous  le  sentez 
comme  moi . 

Parbleu  !  Herbert  s'attendait  bien  un 

peu  à  cette  décision  de  Rémy,  et  cepen- 
dant il  en  fut  très  contrarié,  presque 

fâché.  Ouoi  !  au  moment  où  il  pensait 

pouvoir  compter  définitivement  sur  la 

reconnaissance,  les  services  et  la  com- 

pagnie de  sou  ami,  celui-ci  prétendait  le 

quitter?  Et  cet  Alain  qu'il  jugeaità  pré- 
sent sot,  importun  et  déplaisant  aurait 

ainsi  le  beau  rôle  en  dépit  de  tout...  De 

sorte  que  le  battu  dans  ce  duel  où  ui> 

vieux  témoin  gâteux   n'avait    en   outre 
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cessé  de  lui  faire  la  leçon,  le  battu, 

mais  c'était  Herbert,  puisqu'on  chassait 

le  compagnon  qu'il  avait  amené  de  Paris, 

puisqu'on  le  privait  d'un  utile  secrétaire... 

Allons  donc  !  Rémy  n'ëtait-il  point  venu 
à  Saint-Malo  ruiné,  perdu  et  sur  le  point 
de  devenir  bureaucrate  en  province? 

Très  vite  et  tout  d'un  coup,  Herbert 
prend  son  parti  et  propose  franchement 

à  Rémy  de  demeurer  près  de  lui  en  qua- 
lité de  secrétaire  particulier  et  non  plus 

d'ami... 

— Vous  n'y  pensez  pas?  s'écria  Rémy, 

Et  votre  femme,  qu'en  dirait-elle  ? 
—  Ah  !  mais  coci  ne  la  regarde  plus, 

répliqua  durement  Herbert.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  de  rapports  mondains  ou  amicaux, 
mais  de  vos  intérêts  et  de  mes  affaires. 

Et  son  regard  devint  en  même  temps 

aussi  méchant  que  celui  d'un  gosse  dont 
on  aurait  voulu   troubler  la   partie   de 
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billes.  C'est  que  Herbert  n'entendait  pas 

qu'on  le  gênât  dans  ses  projets,  étant 
égoïste  et  despote  comme  un  enfant  gâté. 

Ilcomplétadonc  sa  proposition  sans  plus 

s'occuper  de  Jeanne  :  Rëmy  veillerait 
à  la  publicité  de  la  Chevalière,  spécia- 

lement, puis  aux  cercles,  aux  comités, 

répondrait  à  des  lettres,  élaborerait  des 

projets,  recevrait  certaines  visites  ;  il 

habiterait  dans  la  ville,  à  son  gré,  et 
viendrait  seulement  dîner  chez  Herbert 

quand  ça  lui  chanterait. 

n  n'avait  pas  encore  été  question 

d'appointements.  Rëmy  jugea  qu'il  fallait 
accepter  à  ce  momenl-là.  En  somme, 
on  lui  proposait  le  pain  quotidien  en 

échange  de  quelques  services.  Or,  que 

voulait-il  d'abord  ?  Gagner  sa  vie  ? 

C'était  fait.  Puis  encore,  être  aimé  de 

Jeanne.  Voici  déjà  qu'il  restait  près 
d'elle. 

0. 
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Coimne  la  voiture  passait  sous  les 

remparts,  il  consentit  donc,  mais  en  ces 

termes:  «  Eh  bien,  mon  cher  ami,  je 

suis  si  pauvre  que  je  ne  puis  refuser, 

mais  à  une  condition  :  c'est  que,  dans 
quelque  temps,  si  je  ne  juge  pas  ma  pré- 

sence auprès  de  vous  indispensable, 

enfin  si  mes  services  demeurent  par  trop 

au-dessous  de  ma  reconnaissance,  vous 

me  laisserez  alors  vous  quitter  sans  m'en 

vouloir.  Quant  à  l'argent,  je  ne  prendrai 
que  ce  que  vous  donnez  aux  plus  mo- 

destes employés  de  vos  bureaux...  Est- 
ce  dit  ? 

—  C'estdit  I  affaire  conclue!  Etmain- 
tenant,  à  demain  les  choses  sérieuses, 

et  causons  escrime  :  que  pensez-vous, 

sur  le  terrain,  d'une  bonne  septime  en- 
veloppée?... » 

'Le  coiq:)é  s'arrêta  enfin  devant  la  mai- 
son sur  la  petite  place.  On  ouvrit  aussi- 
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tôt  :  la  iiouvelleduduel  s'étant  répandue, 
tous  les  domestiques,  tous  les  voisins 

en  attendaient  curieusement  le  résultat, 

et  des  visages  se  montraient  à  toutes 
les  fenêtres. 

—  Madame  est  là?  demande  Herbert. 

—  Non,  Monsieur,  Madame  est  sortie. 



XIII 

Hélas  !  Oui,  Madame  était  sortie... 

Madame  en  ce  moment  priait  à  l'église, 
Herbert,  en  la  quittant  le  matin,  lui 

avait  dit  :  «  Ne  craignez  rien  :  ni  Alain, 

ni  Rémy  ne  seront  si  fous  que  de  s'échar- 
perpour  une  telle  sottise  !  »  Il  était  assez 

invraisemblable,  en  effet,  qu'ils  se  vou- 
lussent tuer  quoique  Jeanne  sût  bien 

quelle  cause  secrète  avait  animé  son 
ami  contre  La  Nérissaie.  Mais  Jeanne 

était  à  sa  toilette  ;  c'est  dire  que  le  plai- 

sir   qu'elle    avait  à    s'embellir    encore 
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la  rendait  tout  à  fait  optimiste.  Tant 

qu'une  femme  est  en  fleur,  tant  qu'elle 

s'éveille  chaque  jour  plus  épanouie, 
tant  que  sa  fraîche  poitrine  sort  du  bain 

plus  rose  et  plus  blanche  et  que  ses  che- 

veux se  rebellent  davantage  sous  le  pei- 
gne, soyez  certain  que  tout  le  chagrin  que 

vous  lui  causâtes  et  tous  les  papillons 

bleus  du  soir  ne  feront  pas  qu'elle  ne  se 
sourie  gentiment  au  matin  dans  sa  glace, 

ni  qu'elle  n'accepte  —  ne  fût-ce  qu'un 
moment  —  la  vie  comme  un  joli  cadeau 
du  ciel. 

Jeanne  avait  donc  pensé  :  «  Sans  doute, 

l'un  blessera  l'autre  au  poignet,  après  ils 
se  serreront  la  main  et  ce  sera  fini.  »  Et 

puis  elle  s'était  mise  à  ciseler  sa  cheve- 
lure lumineuse  —  et  on  lui  avait  apporté 

une  lettre  d'Alain. 
,  Ah  !  le  maladroit  prétendant  ou  le 

niais  amant  qui  s'en  venait  chercher  que- 
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relie  à  son  amie  plutôt  que  de  la  flatter 

par  trop  de  confiance  !  Faux  galant 

homme  en  vérité  qui  avouait  tout  cru 

son  dépit  et  tourmentait  sa  maîtresse, 

quand  celle-ci  eût  eu  besoin  qu'on  l'ai- 
mât mieux  au  contraire  !  Et  pauvre  élé- 

î^ant  qui,  au  moment  de  se  battre,  en- 
voyait des  phrases  solennelles  à  une 

femme  au  lieu  d'une  gerbe  de  fleurs 
avec  un  madrigal  ! 

Alain  avait  écrit  : 

'(  Je  m'étonne,  ma  chère  Jeanne,  de  ne 
pas  avoir  eu  de  vos  nouvelles  depuis 

liier  matin.  Vous  auriez  peut-être  pu, 
sinon  me  voir,  du  moins  me  faire  tenir 

un  mot.  Vous  n'ignorez  cependant  pas 
ce  qui  me  fît  quereller  avec  le  La  Néris- 
saie,  puisque  vous  avez  pris  soin  de  me 

raconter  par  le  menu  la  façon  dont  il 

s'est  à  Paris  glissé  dans  l'intimité  de  votre 

mari, jusqu'à  venir  ici,  chez  vous...  Oui, 
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VOUS  m'avez  décrit  dans  tous  ses  détails 

la  façon  dont  il  savait  engager  les  plus 

méfiants  à  sa  fréquentation,  et  l'on  eût  dit 
en  vérité  que  le  charme  avait  opéré  sur 

vous-même.  N'allez  pas  croire  pourtant 
que  je  vous  soupçonne  de  sympathie  pour 

Un  bas  intrigant  ;  je  ne  vous  fais  pas  cette 

injure  !  Seulement,  je  comprends  que  les 

trop  longues  affections  lassent  à  la  fin  ; 

la  mienne  dure  depuis  trop  d'années,  et 

il  est  temps  d'y  mettre  un  ternie,  vous  ve- 
nez de  me  le  faire  entendre.  Yous  savez, 

Jeanne,  que  je  me  bats  ce  matin.  Or,  que 

je  sois  blessé  ou  que  je  corrige  le  drôle, 

j'ai  pris  le  ferme  parti  de  méloigner  de 

vous...  Je  voyagerai,  j'oublierai  peut- 
être.  Je  vous  ai  donné  trop  de  ma  ten- 

dresse et  de  mes  pensées  pour  me  con- 

.téhter,  ma  chère  et  faible  amie,  d'une 
afTection  si  tiède,  si  inattentive  et  si  ré- 

servée. Adieu,  et,  quoi  qu'il  arrive,  rap- 
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pelez-vous  combien  j'aurais  su  vous  ai- 
mer !  . 

«  Alain.  » 

Jeanne  reçut  cette  lettre  en  plein  cœur, 

et,  sous  le  coup,  se  révolta.  Comment  ! 

mais  elle  avait  cru  bien  faire  en  s'abs- 

tenant  de  toute  marque  d'incertitude  ou 
de  crainte  !  Son  ami  se  battait?  Eh  bien  î 

mais  c'était  un  incident,  dont  elle  ne 

s'occupait  même  pas.  Son  silence  était 
en  outre  un  assentiment  délicat  à  ce  com- 

bat qu'elle  avait  provoqué.  Et  puis,  il 
y  avait  dans  tout  ce  duel  on  ne  savait 

quel  mystère  qui  la  troublait  et  à  quoi, 

depuis  la  veille,  elle  ne  cessait  de  songer; 

il  ne  lui  semblait  pas  que  ce  fût  Alain 

qui  eût  fait  naître  toute  la  querelle. 

Quand  on  se  bouscule  dans  une  porte, 

si  ennemi  soit-on  de  qui  vous  a  heurté, 
on  ne  va  pas  sur  le  terrain  pour  cela  : 

ou   bien  il  faut  une  muette    complicité 
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dans  le  projet  de  se  couper  la  gorge  chez 

les  deux  hommes  pour  qui  cette  porte 

se  sera  trouvée  trop  étroite.  «  Tu  es  si 

jolie...  »  lui  soufflait  sa  coquetterie.  Puis 
le  diable  la  tentait  mieux  encore,  et  elle 

se  disait  :  «  En  tout  cas,  M.  La  Néris- 

saie  est  parfaitement  convenable  avec 

moi,  et  je  n'ai  pas  un  mot  à  lui  repro- 
cher. »  Mais... 

Mais,  comme  un  angélus  lointain,  un 

souvenir  vint  alors  à  s'éveiller  en  elle, 
puis  deux,  puis  trois,  et  presque  tous  lui 

murmuraient  le  même  nom,  celui  d'Alain, 
et  lui  parlaient  du  même  amour  et  lui  rap- 

pelaient le  même  visage  :  premier  com- 
muniant, collégien,  jouvenceau,  soldat, 

déjà  vieilli,  et  enfin,  ainsi  que  tant  de 

fois  elle  l'avait  vu  sur  son  yacht,  dans  la 
brume  du  matin  ou  du  soir,  fuyant  ou 
revenant  avec  le  flot... 

Voici  d'ailleurs  quelle  était  l'histoire 
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de  Jeanne  :  elle  naquit  à  Dinan,  près 

Saint-Malo  ;  elle  fut  au  couvent  à  Paris, 

puis  revint  à  Dinan  pour  y  être  jeune 

fille.  Son  cousin.  Alain  Kerheguen  était 

lui  aussi  né  à  Dinan  :  ils  jouèrent  donc 

ensemble  et  se  quittèrent  à  Tàge  ingrat, 

pendant  lequel  ils  ne  se  virent  guère. 

Dès  qu'Alain  eut  des  moustaches,  il  s'en 
fut  les  faire  friser  ailleurs  et  resta  en- 

suite si  longtemps  dragon  qu'on  l'oublia. 
Mais  il  existe  une  jolie  rivière  qui  ser- 

pente en  Bretagne  et  coule  de  Dinan 

jusqu'à  Saint-Malo  :  c'est  la  Rance,  sur 
laquelle  bateaux  grands  et  petits  navi- 

guent tout  l'été.  Un  jeune  homme,  qu'on 
appelait  Herbert  Dupont,  y  conduisait 

un  canot  à  vapeur  tout  blanc  dont  il  était 

fier.  Il  arriva  que  le  jeune  homme  ren- 

contra la  jeune  fille  et  l'aima  :  en  ce 

temps-là,  iln'était  encore  qu'à  demi  gâté 
par  la  vanité.  Il  poui'suivit  tendrement 
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raventure  et  pendant  tout  un  automne 

vint  chaque  jour  à  Dinan.  Que  la  bise 

soufflât,  qu'il  tombât  de  la  pluie,  du 

brouillard  ou  qu'il  fît  froid  à  pierre 
fendre,  le  canot  blanc  remontait  la 

Rance,  courait  sur  la  mince  rivière  qui 

se  joue  à  travers  champs,  glisse  sous 

l'herbe,  creuse  ou  caresse  sa  rive.  Herbert 

souriait  de  loin  à  Jeanne  qui  l'attendait 
sur  le  quai  de  Dinan,  transie  et  emmi- 

toutlée  jusqu'au  nez  dans  des  pèlerines  ; 
puis  tous  deux  montaient  à  la  ville,  où 

l'on  déjeunait  en  famille  devant  un  grand 

feu  ;  après  quoi  c'étaient  de  suaves  par- 

ties d'échecs  :  «  ̂ 'ous  pouvez  prendre, 
monsieur,  si  cela  vous  fa  il  plaisir  », 
disait  Jeanne  doucement...  Elle  avait 

une  dot  raisonnable,  et  le  mariage  se 

fit  à  Saint-Malo,  par  un  beau  jour  de 

neige.  A  peine  Alain  Kerheguen  y  parut- 
il  entre  deux    trains. 
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Là-dessus,  la  mère  de  Jeanne,  puis 

le  père  Dupont,  puis  l'auguste  lady 
Dupont  née  Slugget  moururent  coup  sur 

coup,  et  les  nouveaux  époux  se  trouvè- 

rent en  deuil  irréparablement.  Lorsqu'ils 
purent  enfin  sortir  et  paraître  à  Paris, 

Herbert  ne  tarda  pas  à  gagner  une  assu- 
rance déconcertante.  Des  sports  oij  il 

s'entendait  et  des  mœurs  anglaises  qu'il 
connaissait  un  peu,  du  roman  nouveau 

qu'il  avait  lu  et  de  la  dernière  exposition 
de  peinture  dont  il  avait  fait  le  tour,  sa 

faconde  s'éleva  bientôt  à  tous  les  sujets 
de  conversation,  môme  à  ceux  qui  lui 

étaient  entièrement  étrangers.  Et  quand 

ses  séjours  à  Paris  se  furent  multipliés 

et  que  ses  relations  se  furent  étendues, 

quand  il  se  fut  fait  présenter  dans  tous 

les  cercles  accessibles,  lorsque  surtout 
il  se  fut  mis  h  courir  les  marchands  de 

bric-à-brac  et  à   acheter  des  bibelots,   il 
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se  crut  définitivement  une  sorte  d'homme 
universel  et  de  dandy,  un  arbitre  des 

élégances  à  la  manière  de  Pétrone,  et  le 

snobbisme  le  plus  ingénu,  la  fatuité  enfin 

l'achevèrent. 

Jeanne  ne  put  l'admirer.  ((  Il  n'y  a  rien 
à  faire,  se  dit-il  ;  elle  est  bête.  »  Mais  il 

cessa  complètement  de  s'occuper  d'elle, 
ne  lui  parlant  que  de  ses  robes,  de  la 

pluie  et  du  beau  temps  et  la  traitant 

comme  une  enfant.  Il  la  trompa  même 

négligemment  et  sans  méchanceté. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'Alain 

Kerheguen,  ayant  acheté  un  yacht,  s'en 
vint  régulièrement  passer  plusieurs  mois 

par  an  h  Dinard  et  reprit  avec  sa  cousine 

des  relations  qui  en  étaient  restées  à 

«  Loup  y  es-tu  ?  »  et  «  Picoti,  picota...  » 

Or  Jeanne  adorait  ses  souvenirs  d'en- 
fance :  une  maison  qui  à  Dinan  avait 

pignon  sur  rue,  un  perron  d'où  elle  avait 
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fusillé  desApaches  imaginaires,  un  coin 

de  jardin  oî^i  elle  s'était  cachée,  une 
lablo  sous  quoi  elle  avait  hiverné,  son 

cousin  Alain  avec  qui  elle  avait  joué,  tout 
cela  lui  serrait  délicieusement  le  cœur... 

Et  voici  que  cette  affection  qu'elle  avait 

crue  sincère  et  durable  s'éloignait  d'elle 
à  présent  :  Jeanne  se  mit  à  pleurer, 

laissant  aller  son  gros  chagrin. 

Il  y  a  pour  les  femmes  en  peine  un 

asile  que  Ion  entretient  à  grands  frais 

dans  toutes  les  villes  et  jusqu'aux  plus 

petits  villages  de  France  :  c'est  l'église. 
Pas  une  blessée,  si  elle  est  encore  mo- 

deste et  soumise,  si  ses  lèvres  n'ont  point 
désappris  les  murmures  qui  mènent  au 

paradis,  pas  une  enchantée  qui  n'aille  se 
plaindre  là  du  charme  qui  la  lie.  Elles 

disent  :  «■  Mon  Dieu,  délivrez-moi... 

Sainte  Vierge,  consolez-moi...  »  et  prient 

parfois:  «  Rendez-le-juoi...  »' 
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Jeanne  mil  un  chapeau,  une  jaquelle 

cl  s'en  fut  à  Téglise.  Elle  ne  pouvait 

point,  n'est-ce  pas,  aller  quêter  des  nou- 

velles du  duel  sur  la  grand'route  ? 
Elle  se  fit  toute  légère  pour  entrer 

dansl'ancienne  calliédraledc  Saint-Malo, 

oîi  les  pas  sonnent  si  Ton  n'y  prend 

garde.  Agenouillée  au  fond  d'une  cha- 

pelle :  «  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute...  » 
se  mit-elle  à  chuchoter.  «  Pardonnez-moi. 

punissez-moi...  »  Puis  sa  pensée  quitta 

les  mots,  vagabonda,  s'attrista,  })uis 

s'arrêta,  de  chagrin  :  «  Oui  me  conso- 
lera?... »  de  découragement:  «  (Jui 

m'aimera  ?...  » 
Le  bon  Dieu  est  bien  servi  dans  ses 

églises  :  il  a  des  confessionnaux  où  on 

lui  dit  tout  et  où  l'on  répojid  pour  lui. 

Jeanne  aperçut  près  d'elle  celui  de  l'abbé 
Haag,  devant  lequel  une  Bretonne  en 

coiffe  blanche  se  repentait  de  ses  péchés, 
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tandis  qii'i.iiic  autre  s'y  soulageait  des 
siens.  Jeanne  connaissait  bien  l'abbé 
Ilaag  :  si  elle  se  confiait  à  lui,  il  allait 

l'apaiser  sans  doute,  et  l'attente  des 
nouvelles  en  paraîtrait  moins  longue  — 

moins  coupable  peut-être.  Quand  elle 
serait  en  état  de  grâce,  le  duel  aurait  pris 

fin,  et  son  angoisse  passé  comme  un 

mauvais  rêve.  La  jeune  femme  fit  donc 

en  une  minute  son  examen  de  conscience, 

qui  était  toujours  prêt,  ses  péchés  ne 

variant  guère,  et  s'agenouilla  bientôt,  le 
cœur  battant,  dans  la  pénombre  du  con- 
fessionnal. 

Après  quelques  instants  de  prières  et 

d'émotion,  elle  commença  de  glisser  une 
à  une  ses  fautes  dans  l'oreille  de  l'abbé 

Haag.  Celui-ci,  comme  endormi  derrière 
son  grillage  de  bois,  ne  dit  mot  tout 

d'abord;  en  effet,  sauf  quelque  paresse, 
sauf  un  grand  défaut  de  douceur  et  de 
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charité,  sauf  encore  un  goût  immodéré 

pour  sa  jolie  personne,  Jeanne  n'avait 
failli  à  aucun  devoir  de  dévotion,  ni  suc- 

combé à  l'envie,  à  la  gourmandise,  à 

l'avarice,  ni  même  à  la  colère;  mais,  par 
exemple,  elle  avait  menti... 

—  Ah  !  interrompit  l'abbé,  combien  de 
fois? 

—  Souvent... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  que...  mon  père...  j'aime  quel- 

qu'un. 
—  L'aimez-vous  bien  fort,  mon  en- 

fant ? 

Jeanne  balbutia  :  «  Oui  ».  L'abbé  re- 
prit :  «Etiez- vous  mariée  quand  cet  amour 

vous  prit?...  Oui.  Et...  avez-vous  donné 

des  rendez -vous  secrets  ?  Fréquem- 
ment? » 

Jeanne  baissait  la  tête  en  silence.  Elle 

dut  la  baisser  encore  lorsque  l'abbé  lui 
10 
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demanda  :  «■  N'avez-voiis  pas  été. . .  impru- 

dente pendant  ces  rendez-vous  ?  N'avez- 

vous  point  échangé...  d'autres  marques 
d'affection  que  des  paroles?  »  Il  attendit 
un  peu  :  «  Enfin,  mon  enfant,  avez-vous 
commis  quelque  faute  irréparable  ?  » 

Mais,  cette  fois,  Jeanne  répondit  : 

—  Non,  mon  père. 

Sa  confession  était  finie.  L'abbé  le 

comprit,  la  laissa  s'accuser  encore  de 
quelques  peccadilles  et  lui  débita  un  petit 
sermon  sur  cet  attachement  dont  elle 

venait  de  faire  l'aveu  avec  tant  de  confu- 

sion. L'abbé  Haag,  parbleu  !  savait 
comme  toute  la  ville  de  qui  Mme  Dupont- 

Slugget  était  si  fort  l'amie.  Mais,  naïve- 

ment, il  s'étonnait  qu'un  lien  plus  grave 

n'eût  point  uni  ces  deux  jeunes  gens. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  lui  remontra  la  sain- 
teté du  foyer  conjugal,  le  danger  des 

tendresses  étrangères,  les  supplications 
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qu'elle  devait  adresser  au  ciel  pour  obte- 

nir des  enfants,  et  la  nécessité  qu'il  y 
avait  de  rompre  les  relations,  au  moins 

jusqu'à  ce  que  tout  péril  fût  écarté,  avec 
l'objet  d'une  affection  aussi  condamnable 
aux  yeux  de  Dieu,  ainsi  soit-il.  Et  il  ter- 

mina là-dessus,  la  laissant  excessivement 
contrite  et  dans  un  état  aussi  douloureux 

qu'équivoque  et  incertain;  sans  doute, 
elle  se  sentait  allégée  de  son  secret  main- 

tenant et  n'avait  plus  un  seul  pécbé  sur 

la  conscience;  mais  c'était  bien  la  peine 
en  vérité  de  s'être  fait  défendre  toute  vi- 

site au  pauvre  Alain  qui,  peut-être  en  ce 
moment,  était  blessé,  en  danger  même  ! 

Voyant  briller  deux  larmes,  l'abbé,  très 

pieux,  bénit  le  ciel  d'un  si  prompt  re- 

mords, et,  sous  réserve  d'une  pénitence 

bénigne,  donna  de  tout  son  cœur  l'abso- 
lution à  cette  femme  charmante  qui  avait 

beaucoup  aimé  et  si  peu  péché. 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,  Jeanne 

apprenait  de  la  bouche  d'Herbert  l'issue 
du  duel  :  «  Mais  les  médecins  affirment 

que  ce  n'est  absolument  rien.  Alain  con- 
servera seulement  une  cicatrice,  ce  qui  ne 

messied  pas  dans  un  visage  d'homme...  » 

Il  lui  apprit  encore  qu'elle  déjeunerait 
seule,  Rémy  ayant  invité  ce  matin-là  ses 
deux  témoins  pour  les  remercier  de  leurs 

bons  offices.  «  Et  à  ce  propos,  l'affaire 
est  conclue  entre  nous,  vous  savez?  Rémy 

devient  mon  secrétaire  ;  cela  s'est  très 
bien  arrangé  ;  mais  il  a  tenu  à  ne  pas  ha- 

biter ici,  à  n'y  point  manger  non  plus, 
enfin  à  garder  toute  sa  liberté.  Quant  à  sa 

brouille  avec  Alain,  mon  Dieu,  advienne 

que  pourra  !  L'honneur  estsauf  à  présent: 

ils  peuvent,  s'ils  le  veulent,  se  serrer  la 
main.  » 

Que  répliquer?  Toute  dispute  eût  été 

vaine.   Jeanne  envoya    seulement   dans 
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l'après-midi  son  domestique  s'enquérir 

d'Alain.  L'abbé  avait  défendu  les  visites, 

mais  ceci  n'en  était  pas  une,  n'est-ce  pas? 
A  bord  de  V Elisabeth,  on  répondit  que 

M.  Kerheguen,  quoique  soufTrant  beau- 
coup, était  parti  pour  Dinan  avec  M.  de 

La  Maroise;  qu'en  outre,  on  avait  ordre 

de  désarmer  et  de  passer  ainsi  l'hiver  à 
Saint-Malo. 

Le  domestique  rapporta  ces  propos  à 

Jeanne  ;  celle-ci  le  dépêcha  aussitôt  vers 

Dinard,  dans  l'espoir  qu'il  obtiendrait 

plus  de  renseignements  en  s'adressent  à 

la  villa  même  qu'Alain  Kerheguen  y  pos- 
sédait sur  la  côte,  et  qui  se  nommait  si 

bêtement  la  Vigie.  L'homme  en  effet  y 

apprit  qu'on  venait  de  recevoir  une  dé- 

pêche de  monsieur,  qu'on  s'apprêtait  à 
faire  les  malles  pour  retourner  à  Paris,  et 

qu'on  allait  fermer  la  maison. 
Lorsque  Jeanne,  atterrée,  connut  donc 10. 



174  LA    CROIX    DE    MALTE 

ainsi  la  fuite  d'Alain,  la  nuit  était  déjà 
tombée  sur  la  ville.  Le  rocher  de  Saint- 

Malo,  toutes  lampes  allumées,  devait 
briller  sur  la  mer  sombre  comme  une 

citadelle  où  l'on  eût  faitle  guet  partout. 
On  y  rencontrait  déjà,  louvoyant  parles 

ruelles,  ces  terre-neuviens  à  tête  de 

saint  Joseph,  ces  pêcheurs  sur  les  joues 

de  qui  on  ne  sait  quelle  herbe  marine 

a  poussé,  ces  vieux  au  visage  de  bois, 

ces  revenants  du  pôle  qui,  pendant  cinq 

mois  d'hiver,  attendent,  en  se  traînant  de 

bouge  en  bouge,  qu'on  se  rembarque.  Et 
^éjà  les  promeneurs  paisibles  devaient 

s'écarter  de  certains  passages  vraiment 
trop  noirs  entre  les  maisons  menaçantes, 

de  certains  carrefours  effrayants  où  les 

cabarets  rougeoyaient  trop  sous  des 

lanternes  à  pendre  les  aristocrates. 

Dans  son  fauteuil  profond  et  doux,  à  la 

lueur  que  ménageait  un  abat-jour  épais^ 
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ses  petits  pieds  au  feu,  le  cœur  bien 

las  et  les  mains  ouvertes,  Jeanne  rêvait. 
Elle  eût  voulu  traiter  ses  souvenirs  ainsi 

que  jadis  Pénélope  ses  tapisseries  :  les  dé- 
faire, un  à  un,  fil  par  fil,  et  tout  éparpiller 

auvent...  A  ce  moment,  la  porte,  en  bas, 

sur  la  place,  fut  ouverte  et  refermée. 

Une  demi-heure  après,  la  servante  vint 
dire  que  M.  La  Nérissaie  demandait  à 

parler  à  Madame. 

Un  signe  de  tèlc,  un  soupir  :  «  Qu'il 

entre...  »  Et,  précédé  d'un  parfum  léger, 
Rémy  se  glissait  dans  la  pièce. 

—  Bonjour,  Madame... 

Il  était  habillé  pour  le  soir  et  si  pàl«' 
dans  ses  vêtements  fins,  si  hésitant,  si 

craintif  qu'il  fit  à  peine  diversion  dans 
ce  boudoir.  Jeanne  regarda  les  poignets 

frêles  et  les  yeux  de  velours  du  jeune 

homme  :  ce  n'était  point  là  le  physique 

d'un  bretteur,  certes,  ni  d'un  querelleur 
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brutal.    L'étrange    aventure    que    tout 
cela  ! 

—  Asseyez-vous. 

Il  s'accouda  non  loin  d'elle,  et,  après 
quelques  instants  de  recueillement  et 

d'émotion,  il  commença  de  s'accuser, 

avouant  à  Jeanne  qu'il  avait  causé  tout 

le  mal.  «  C'est  ma  faute...  »  Jeanne, très 
troublée,  se  rappelait  sa  confession  du 

matin  ;  il  lui  semblait  que  Rémy  venait 

maintenant  à  elle,  ainsi  qu'elle-même 
était  venue  à  la  miséricorde  divine;  elle 

avait  demandé  à  l'église  la  paix  et  le 

pardon,  voici  qu'il  implorait  d'elle  les 
mêmes  chosçs  ;  elle  avait  prié  à  genoux, 

et  il  était  presque  agenouillé  devant 
elle... 

—  Mais,  balbutia-t-elle,  vous  ne  con- 

naissiez pas  M.  Kerheguen... 

—  Si,  Madame,  je  l'ai  vu...  Je  l'ai  vu 
le  21  octobre,  au  Luxembourg. 
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Jeanne  pâlit  et  ferma  les  yeux.  Quand 

elle  les  rouvrit,  Rémy  était  toujours  là 

qui  la  suppliait,  plus  humble  et  malheu- 
reux, attendant  un  mot  :  il  avait  risqué 

sa  vie  ce  matin,  il  la  lui  offrait  encore. 

Alors,  moins  prudente  que  bonne,  Jeanne, 

malgré  sa  volonté,  ne  put  refuser  toute 

absolution  à  ce  Rémy  qui  savait  aimer, 

en  somme,  et  garder  un  secret. 



XIV 

Rémy  loua  un  appartement  de  jeune 

homme  pauvre,  composé  de  deux  cham- 
bres, dans  lesquelles,  au  bout  de  peu  de 

jours,  à  force  d'y  avoir  médité  et  de  s'y 

être  souvenu  de  ce  qu'il  aimait,  il  se 
trouva  comme  chez  lui.  Déjà  il  croyait 

y  lire  au  plafond  et  sur  les  cloisons  ses 

maximes  familières,  par  exemple  :  «  Ne 

flâne  pas  !  «ou  encore:  «  C'est  la  richesse 
qui  fait  le  bonheur.  »  Et  déjà  y  voyait- 
il  sourire  à  son  chevet  quelque  pastel 

imaginaire  de  Jeanne,  dame  de  céans. 
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Il  Taimait.  Le  lendemain  du  duel,  de- 
meuré seul  un  instant  dans  le  salon  de 

Dupont-Slug'get,  Rémy  avait  recueilli 
sur  un  fauteuil  une  veste  de  vizon  que 

Jeanne  venait  d'y  oublier.  Le  vêtement 
gardait  jalousement  au  creux  de  sa  four- 

rure un  parfum  :  le  soulevant,  Rémy 

l'avait  porté  jusqu'à  ses  lèvres,  donnant 
ainsi  à  Jeanne  presque  un  baiser.  Il 

l'aimait. 

Rémy  avait  loué  ses  deux  pièces  au 

premier  étage  d'une  fort  grande  maison 
contiguc  à  l'hôtel  d'Herbert.  Dans  Saint- 
Malo,  les  logements  exigus  et  modestes 

se  trouvent  aux  étages  inférieurs,  tandis 

que  l'on  a  construit  tous  les  beaux  ap- 

partements, salons  et  chambres  d'appa- 

rat au  cinquième,  voire  au  sixième;  c'est 

qu'il  y  faut  monter  en  effet  pour  décou- 
vrir par-dessus  les^  remparts  la  mer 

grise,  verte  ou  bleue.  Mais,  de  ses  fené- 
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trcs,  le  nouveau  secrétaire  pouvait  con- 
templer les  quelques  arbres  de,  la  place 

Chateaubriand,  avec  les  tours  qui  l'en- 

closent. C'est  là  qu'entrent  et  sortent  par 
la  porte  fortifiée  de  la  ville  les  gens  du 

port,  les  bourgeois  et  des  marins  de  tous 

les  pays.  Là  s'élève  le  Château,  énorme 
donjon  construit  jadis  pour  abriter  des 

arbalétriers  etmasquerdes  couleuvrincs. 

Aujourd'hui,  hélas!  on  nous  l'a  changé 

en  caserne  ;  mais  on  ne  l'a  pas  déman- 

telé, du  moins,  si  les  meurtrières  n'ef- 
fraient plus  personne,  etla  tourQuiquen- 

grogne  est  toujours  debout  !  Là  encore, 

en  été,  les  Malouins  avec  leurs  épouses 

s'en  viennent  à  l'ombre  faire  les  agréa- 
bles, écouter  la  musique  et  boire  autour 

de  cent  petites  tables  la  verte  absinthe  et 

le  café  glacé.  En  hiver,  les  feuilles  sont 

tombées,  les  tables  rentrées,  et  l'on  ne 
voit  plus  dehors  que  le  pauvre  pioupiou 
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qui,  l'arme  au  bras,  monte  sa  garde  bien 
inutile  devant  le  vieux  donjon. 

Après  qu'Herbert  eut  fait  accepter  à 
Rémy  des  appointements,  le  secrétaire 

établit  son  modeste  budget,  loyer  mi- 
nime, menus  frais,  chauffage,  pension 

dans  un  café  voisin,  nommé  «  Bar  des 
Corsaires  ». 

Ce  lieu  était  tout  à  la  fois  la  Bourse 

et  la  place  publique  de  Saint-Malo.  A  la 
vérité,  il  existait  bien  un  Cercle  de  la 

Marine,  mais,  les  jeunes  gens  n'y  allant 

guère  et  les  vieillards  seuls  s'y  plaisant, 
il  tombait  en  désuétude.  Et  depuis  que 

le  patron  des  Corsaires  avait  fait  éta- 

blir chez  lui  un  véritable  bar,  jouven- 
ceaux et  négociants,  officiers  et  rentiers 

s'y  coudoyaient  sans  gène.  On  venait 
là  bonnement  prendre  son  cocktail  ou 

déguster  son  eau  de  Vichy.  Vous  y  dis- 
tinguiez de  belles  figures  de  philosophes 

11 
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qui  disputaient  du  Gouvernement  dans 

l'obscur  dialecte  adopté  par  les  Parle- 
ments de  tous  les  pays.  Plus  loin  se 

groupaient  certains  notables  qui  nom- 
maient un  mal  de  tête  une  «  céphalalgie  ». 

D'autres  causaient  d'affaires,  d'autres  en- 
core narraient  sans  cesse  leurs  voyages. 

Et  il  y  avait  enfin,  errant  parmi  tous 

ces  hommes,  les  cinq  à  dix  demoiselles 

qui,  dans  chaque  petite  cité  de  province, 

sont  chargées  d'apaiser  la  mélancolie 
des  vieux  garçons  et  de  fournir  abon- 

damment la  ville  de  querelles  et  de  ran- 
cunes. 

Ajoutons  que  ce  lieu  de  débauche  mo- 
deste, toléré,  favorisé  même  par  les 

dames  malouines  (qui  presque  toutes 

parlaient  en  mutinant  du  «  Bar  des  Cor- 
saires )))  était  protégé  contre  les  regards 

indiscrets  par  des  vitraux  coloriés  sur 

lesquels  on  voyait  les  portraits  de  ce- 
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lèbres  corsaires  malouins,  Duguay- 

Trouin,  Alain  Porée,  Goiiin  de  Beau- 

chesne,  Robert  Surcouf;  que  l'illustre 
et  envié  Herbert  Dupont-Slugget  venait 
souvent  y  accorder  des  poignées  demain 

et  y  parler  anglais  au  barman  ;  qu'on  y 

prenait  le  ton  du  pays  et  qu'on  y  pouvait 
faire  aisément  de  nombreuses  connais- 

sances, et  l'on  comprendra  pourquoi 
Rémy  le  choisit  de  préférence  à  ce  «  Café 

International  »,  par  exemple,  qui,  lui 

aussi,  donnait  sur  la  place  Chateaubriant 

et  n'avait  pas  de  moins  éclatants  vitraux 
également  ornés  de  corsaires  célèbres, 

mais  qui  était  le  refuge  de  tous  les  fonc- 

tionnaires de  la  ville  :  sotte  engeance,  à 

la  vérité,  jamais  lasse  de  constater  des 

scandales  et  des  injustices,  ni  de  dire 

«  En  haut  lieu  »  lorsqu'il  ne  s'agit  que 
du  ministère. 

Rémy  eut  en  outre  à  la  distillerie  un 
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petit  bureau  qu'on  lui  ménagea  tout  à 

côté  de  celui  qu'Herbert  occupait  une 
heure  ou  deux  chaque  matin  et,  dès  que 

son  installation  fut  terminée,  il  se  mit  au 

travail.  «  Ne  flâne  pas  !  »  se  disait-il  obs- 
tinément. 

De  tous  les  soucis  qu'avait  Herbert, 

Rémy  choisit  d'abord,  pour  l'en  soula- 
ger, celui  que  M.  Nogoët  devait  consi- 
dérer comme  le  moins  honorable,  le  plus 

frivole  et  indigne  d'occuper  cinq  minutes 
un  homme  raisonnable.  Car  si  le  difficile 

vieillard  avait  accordé  sa  sympathi?  au 

jeune  secrétaire,  s'il  avait  accepté  cette 

intrusion  d'un  parasite  dans  sa  distillerie 
comme  un  nouveau  caprice  du  patron, 

qu'il  y  savait  fort  sujet,  rien  n'eût  été 
plus  impolitique  cependant  que  de  lui 

porter  ombrage  dès  le  début  en  s'appli- 
quant  à  des  soins  qui  eussent  touché,  si 

peu  que  ce  fût,   à   l'administration    ou 
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même  à  l'avenir  de  la  Chevalière.  C'est 
pour  éviter  cette  faute  que  Rémy  voulut 

avant  tout  se  consacrer  uniquement  aux 

cercles  de  tennis  qui  existaient  à  Dinard  et 

du  soin  desquels  Herbert  s'était  maintes 

fois  plaint  d'être  importuné. 
On  sait  que  Dinard  est  une  plage  an- 

glaise située  sur  un  des  plus  beaux  ri- 
vages de  France  et  si  abritée  contre 

toutes  les  brises,  si  souvent  caressée  par 

un  tendre  soleil  que  les  fleurs  de  certains 

cottages  peuvent  en  été  fleurira  deux  ou 

trois  mètres  à  peine  au-dessus  des  va- 

gues. L'embouchure  de  la  Rance,  c'est- 
à-dire  un  tout  petit  golfe  amoureuse- 

ment ciselé  dans  la  roche  et  la  verdure, 

que  la  mer  abandonne  en  son  reflux  et 

où  elle  bruit  doucement  lorsqu'elle  a 
monté,  sépare  Saint-Malo  de  Dinard  : 
des  bateaux  à  roues  vont  tout  le  jour  de 

l'une  t\  l'autre  ville,  et  quiconque  quitte- 
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rait  sa  maîtresse  sur  une  de  ces  deux 

rives  serait  revenu  au  bord  opposé  avant 

que  le  parfum  du  dernier  baiser  qu'elle 
lui  donna  se  fût  encore  évanoui. 

Les  Anglais  qui  viennent  à  Dinard  ex- 
poser au  soleil  leurs  admirables  vieilles 

dames  et  leurs  bébés  si  frais  y  tolèrent 

rétablissement  de  nombreux  Français,  à 

condition  toutefois  que  ceux-ci  soient 

riches  ou  considérés.  Puis,  à  frais  com- 

muns, on  fait  venir  les  meilleurs  cham- 

pions de  tennis  d'Europe  et,  pendant 

toute  une  saison,  c'est  le  plus  agréable 
concours  de  matches  et  de  handicaps, 

finalement  de  jalousies  féroces  et  de  ré- 
clamations menaçantes  qui  ne  laissent 

aucun  repos  aux  membres  des  trois  co- 
mités dont  Herbert  faisait  partie. 

Au  premier  de  ces  trois  cercles,  on  ne 

recevait  pas  les  infortunés  dont  les  jour- 
naux ne  citaient  pas  le  nom  au  moins 
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vingt  fois  Tannée  dans  les  chroniques 

mondaines,  et  tout  juif  était  impitoya- 
blement exclu  des  deux  autres.  On  voit 

que  la  liberté  régnait  sur  cette  plage 

et  qu'il  y  faisait  bon  vivre  pendant  l'été. 
Rémy  se  fit  conduire  dans  les  différents 

cercles,  alors  déserts,  s'enquit  de  leurs 
statuts,  calcula  le  nombre  des  joueurs  et 

des  cours,  examina  les  règlements  des 

épreuves  classiques,  apprécia  l'état  des 
finances,  et  ne  tarda  pas  à  constater  que 

tout  était  parfait,  qu'il  n'y  avait  lieu  d'in- 
troduire aucune  réforme  et  que  son  acti- 

vité allait  être  déçue.  Là-dessus  une  idée 
lui  vint  :  ayant  remarqué  que,  dans  le 

monde  des  sports,  deux  ou  trois  cercles 

ont  de  temps  à  autre  la  pensée  de  s'unir, 
non  pour  en  former  désormais  un  seul, 

ni  même  pour  mieux  concourir  à  l'amé- 
lioration de  l'exercice  qu'ils  encouragent, 

mais  pour  presque  rien,  par  solidarité, 
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par  gaieté,  par  jeunesse  —  il  exposa 

un  beau  matin  à  Herbert  l'opportunité 

qu'il  y  avait  à  grouper  les  trois  cercles 
de  Dinard  en  une  seule  union.  Sans 

doute  l'entreprise  était  hardie,  la  réalisa- 
tion invraisemblable,  mais  quoi!  Rémy 

parla,  flatta,  persuada,  insinua  qu'un 
seul  président  de  cette  union  serait  pos- 

sible... Il  consulta  la  liste  où  figuraient 

les  membres  des  trois  comités,  s'aperçut 

qu'il  en  connaissait  plusieurs,  soit  de 
réputation,  soit  de  vue,  et  rédigea,  pour 

chacun,  des  missives  particulières  oîi  le 

ton  différait.  Puis  il  fallut  un  papier  à 

lettres  spécial,  discrètement  timbré  des 

seules  ancolies,  et  portant  les  initiales 

tantôt  du  premier,  tantôt  du  second  ou  du 

troisième  cercle.  Le  temps  que  prit  Her- 

bert pour  juger  cette  démarche,  y  sous- 
crire, signer  les  missives  et  recevoir 

quelques  réponses,  tout  cela  occupa  bien 
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quatre  semaines,  qui  se  trouvèrent  ainsi 

gagnées  par  Rémy.  Il  fit  de  son  mieux, 

pendant  ce  mois,  pour  se  rapprocher 

de  Jeanne,  pour  toucher  en  elle  un  point 
sensible,  un  nerf. 

Or,  comment  s'approcher  tout  près 

d'une  femme,  et  l'amuser  assez  pour 

qu'elle  s'ennuie  si  l'on  n'est  plus  là  ? 

Gomment  lui  devenir  si  familier  qu'elle 

prenne  à  peine  garde  que  vous  l'ccoutez? 
Rémy  ne  parla  jamais  de  lui  à  son  amie, 

mais  toujours  d'elle,  et  bien  discrètement 
encore. 

Il  la  venait  voir  à  la  nuit  tombée  après 

les  travaux  futiles  auxquels  il  s'était  livré 
pendant  tout  le  jour.  Il  rentrait  chez  lui, 

s'habillait,  puis  sonnait  à  la  porte  des 
Dupont-Slugget.  Herbert,  à  ce  moment, 
rentrait  de  la  chasse,  de  la  pêche,  boueux 

Ou  luisant  d'eau,  et  il  s'allait  changer,  les 
laissant  seuls  ;  ou  bien  cet  homme  Uni- 

11. 
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versel  était  occupé  aux  environs  de  Saint- 

Malo,  assez  mystérieusement.  Rémy  s'as- 

seyait sur  le  bord  d'un  fauteuil,  croisait 
décemment  ses  jambes  et  commençait 

toujours  par  questionner  Jeanne  sur  sa 

santé,  sur  l'emploi  de  sa  journée  :  «  Et 

vous  êtes-vous  ennuyée,  aujourd'hui  ? 

Plus  qu'hier  ?  Plus  même  qu'au  couvent 
lorsque  vous  y  chantiez  des  cantiques  ?  » 

Et  il  l'entretenait  alors  presque  pieuse- 
ment, sans  hâte  ni  curiosité  grossière, 

sans  lever  les  yeux,  de  ses  amies  de  cou 

vent,  d'elle-même...  Et,  peu  à  peu,  h 
confiance  venait. 

Les  journées  de  Jeanne  se  ressem- 

blaient et  passaient  assez  vite.  Elle  li- 

sait et  se  levait  tard  après  une  intermi- 
nable prière.  Les  soins  minutieux  de  sa 

toilette  la  menaientensuite  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner,  après  quoi  elle  sortait  soit 

en  voiture  dans  la  campagne,  soit  à  pied; 
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c'est  là  qu'elle  avait  le  temps  de  bien 

songer  à  cet  Alain  qui  l'avait  délaissée  et 

qu'elle  aimait  encore.  Son  pas  devenait 

plus  lent  lorsqu'elle  rentrait  ainsi,  sui- 
vant la  longue  chaussée  qui  rattache 

Saint-Malo  à  Paramé.  Son  mari  ne  s'oc- 

cupait nullement  d'elle  ;  il  passait  beau- 
coup de  journées  au  loin,  en  mer  ou  en 

plaine,  massacrant  mouettes  ou  perdrix. 

Ces  jours-là,  Herbert  avait  même  prié 

son  secrétaire  de  donner  un  peu  d'exer- 
cice aux  chevaux,  qui  ne  fussent  point 

sortis  sans  cela,  les  pauvres  botes,  ou 

bien  qu'il  eût  fallu  confier  au  cocher.  Et 

le  cocher  ennuyé,  pressé  d'en  avoir  fini, 
les  menait  à  toute  vitesse  pendant  une 

demi-heure  et  s'arrêtait  ensuite  on  ne 

savait  où...  Ce  n'était  pas  un  bon  travail. 
Tandis  que  Rémy  faisait  atteler  le  fameux 

Caracalla,  ou  seller  le  beau  pur  sang 

ficheté  chez  Patt,  il  les  menait  à  travers 
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champs  et  villages,  puis  au  retour,  trois 

fois  sur  quatre,  rencontrait  Jeanne. 

Alors,  s'il  conduisait  :  «  Vousramènerai- 

je,  Madame  ?  »  et  il  l'emportait  dans  le 
vent,  sans  mot  dire  ;  et  s'il  était  en  selle  : 

«  Vous  plaît-il  que  je  m'arrête,  ou  que  je 
passe?»  faisait  le  joli  cavalier.  On  lui 

répondait  parfois  en  souriant  :  «  Passez  », 

et,  sans  tourner  la  tête,  il  s'en  allait. 
Les  meilleures  confidences  que  Rémy 

reçut  de  Jeanne,  celles  par  exemple  de 

son  enfance  religieuse  et  de  la  foi  char- 

mante qu'elle  avait  gardée,  elle  ne  les 

donna  point  tout  d'un  seul  coup  ni  sans 
grande  pudeur  ;  elle  les  fit  cependant, 

comme  ^i  regret  et  peut-être  parce  qu'il 
lui  parut  très  convenable  de  traiter  des 

sujets  aussi  sérieux  en  tête-à-tête  avec  le 

secrétaire  de  son  mari.  Jeanne  croyait 

au  bon  Dieu  qui  l'avait  fait  naître  ravis- 
sante ;    elle  vouait  une  reconnaissance 
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infinie  aux  anges  et  aux  saints  qui  veil- 
laient tendrement  sur  ses  cheveux  blonds, 

et  nourrissait  pour  sa  sainte  patronne,  en 

particulier,  l'affection  paisible  d'une  sœur 
cadette.  Elle  savait,  en  outre,  que  la 

Providence  se  charge  aussi  des  autres 

personnes,  et  que  les  pauvres  sont  bien 
malheureux. 

Un  jour  qu'au  coin  du  feu,  à  la  lu- 
mière exquise  que  répandaient  et  la 

lampe  voilée  et  les  mille  rubis  luisant 

sous  la  cendre,  Rémy  et  Jeanne  avaient 

causé  plus  longtemps,  le  confident  osa 
dire  : 

—  Tout  de  même,  une  bonne  prière 

ne  console  pas  toujours.  Certains  cha- 

grins, tenez,  comme  le  vôtre,  ne  peu- 

vent s'apaiser  que  d'eux-mêmes,  et  je 
crois  que  rien  ne  les  soulage,  sauf  le 

temps... 

Jeanne  rougit  beaucoup,  mais  ils  par- 
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laient  à  voix  trop  innocente,  ce  jour-là, 
et  trop  édifiante  :  elle  se  sentait  toute 

attendrie,  toute  pleine  de  sagesse  et  de 

pureté.  La  douce  autorité  de  Rémy  lui 

en  imposa  :  elle  n'eut  point  la  force  de 

lui  répondre  qu'il  venait  d'être  trop  in- 
discret, ni  même  de  nier. 

—  ...  Car  enfin,  poursuivit-il,  vous 
souffrez  de  son  absence,  de  sa  fuite,  du 

peu  de  cas  qu'il  a  fait  de  vous.  C'est  que 

vous  l'avez  tant  aimé...  et  que  vous 
l'aimez  encore  tant... 

Jeanne   soupira,  ne  se  défendit  point. 

Et  cet  aveu  fut  un  lien  de  plus  entre 

Rémy  et  elle. 



XV 

On  conçoit  aisément  que,  dans  une 

petite  ville  comme  Saint-Malp,  un 

Herbert  Dupont-Slugget  excitât  un  inté- 
rêt perpétuel  et  très  vif.  De  quelque 

salon  ou  café  qu'il  sortît,  il  n'en  avait 

pas  plutôt  fermé  la  porte  que  l'on  se 
mettait  immédiatement  à  parler  de  lui. 

Ses  amis  brillaient  tout  particulièrement 

alors  par  le  tour  plus  piquant  de  leurs 

anecdotes  et  le  haut  goût  de  leurs  fantai- 

sies. C'est  ainsi  qu'après  l'avoir  succes- 

sivement accusé  d'être  un  mari  complai- 
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sant  et  de  martyriser  sa  femme,  les  plus 

avisés  lui  reprochaient  encore,  bien 

entendu,  de  mauvaises  habitudes  et 
même  un  vice  secret  de  conformation. 

Mais  Herbert  était  puissamment  riche, 

et  dame  !  plus  d'un  le  traînait  ainsi  dans 
la  boue  qui  se  faisait  inviter  chez  lui  à 

chaque  instant,  et  lui  donnait  du  «  Mon 

vieux  »  et  du  «  Mon  brave  »  et  s'en  allait 
chasser  tout  le  jour  avec  lui,  ne  revenant 

qu'à  la  nuit  close,  marchant  à  son  pas, 
mouillé  par  la  même  pluie,  brûlé  par  la 

même  bise.  Quiconque  l'avait  bien  ca- 
lomnié se  sentait  plein  de  déférence  à 

son  égard  lorsqu'il  voyait  chaque  année 
la  Chevalière  grandir  et  prospérer.  On 

disait  d'un  air  méprisant  :  «  Heureuse- 
ment que  cette  maison  marche  toute 

seule  !  »  ou  bien  :  «  Il  est  beau  d'avoir 
un  père  !»  ou  :  «  Quand  le  vieux  Nogoët 

n'y  sera  plus,  il  faudra  vendre»,  mais 



LA    CROIX    DE    MALTE  197 

on  n'en  rendait  pas  moins  à  Herbert  les 

honneurs  dus  à  l'un  des  potentats  du 
département. 

Déjà  le  nombre  des  employés,  ouvriers 
et  ouvrières  de  la  distillerie  ne  faisait- 

il  pas  d'Herbert  l'un  des  notables  dont 
tout  Malouin  ambitieux  ne  pouvait  se 

dispenser  de  rechercher  l'alliance?  Et 
ces  visites  officielles  et  officieuses 

plongeaient  même  notre  ami  dans  la 

plus  vaine  satisfaction,  car  n'oublions 

pas  qu'il  ne  se  croyait  étranger  à  nulle 

forme  de  l'activité  humaine,  et  se  figu- 
rait ainsi  avoir  part  assez  grande  à  Pad- 

ministration  de  son  pays.  Ajoutons  que 

les  fréquents  dîners  qu'il  donnait,  ses 
séjours  à  Paris,  sa  facilité  de  parole,  son 

assurance,  sa  désinvolture  à  décider  de 

tout,  ses  talents  physiques  et  jusqu'au 

nombre  de  ses  costumes  faisaient  l'éton- 

ncmont   et  l'admiration  de    ses   conci- 
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toyens.  Il  s'habillait  plusieurs  fois  le 
jour,  revêtait  une  tenue  spéciale  pour 

chacun  des  sports  auxquels  il  se  livrait, 

et  aussi  pour  la  pluie,  le  beau  temps,  les 

visites  et  beaucoup  d'autres  circons- 

tances. D'une  façon  générale,  enfin, 
Herbert  Dupont-Slugget  en  imposait 
extraordinairement  à  ces  provinciaux  de 

Malouins,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  ses 
cigares  que  les  gamins  des  rues  ne  se 

disputassent  lorsqu'il  les  jetait  en  en- 

trant à  l'église,  le  dimanche  matin,  pour 
y  rejoindre  sa  belle  jeune  épouse,  quel- 

ques minutes  avant  la  fin  de  la  messe. 

Or,  dès  qu'on  se  fut  aperçu  dans  la 
ville  de  la  considération  avec  laquelle 

Herbert  traitait  son  ami  La  Nérissaie  ; 

dès  que  la  nouvelle  de  la  rencontre  entre 

celui-ci  et  Alain  Kerheguen  se  fut  ré- 
pandue, chacun  voulut  connaître  le  héros 

de  cette  aventure.    Rémy,    au  Bar  des 



LA    CROIX    DE    MALTE  199 

Corsaires,  dut  se  laisser  présenter  à 

maints  curieux.  Il  savait  que,  quelques 

minutes  auparavant,  Herbert  avait  dû 

leur  dire:  «  C'est  un  La  Nérissaie...  son 

bisaïeul  fut  le  célèbre  homme  d'État  ;  il 

eut  parmi  les  siens  l'illustre  financier  du 

Directoire  et  de  l'Empire,  et  si  le  colonel 
Julien  La  Nérissaie,  malgré  ses  cinquante- 

trois  ans,  ne  s'était  pas  follement  jeté 
au-devant  des  balles  à  Gravelotte,  son 

petit-fils  saurait  aujourd'hui  bien  des 
anecdotes  sur  les  Morny  et  les  Gramont- 

Caderousse,  que  ce  bel  officier  avait  tu- 
toyés. Le  père  de  Rémy  fut  célèbre  aussi, 

mais  dans  les  boudoirs,  les  loges  et  les 

salons  ;  les  femmes  seules  savent  exac- 

tement son  histoire,  et  je  ne  veux  même 

pas  parler  davantage  de  ce  défunt  don 

Juan,  de  peur  que  son  nom  ne  suffise  à 

troubler  le  cœur  de  ces  demoiselles  qui, 

là-bas,  entourent  l'heureux  Béjaud...  » 
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Le  gras  petit  Béjaud  en  effet  se  livrait 
dans  le  même  instant  au  même  travail 

qu'Herbert  :  pour  se  faire  valoir  et  pour 

qu'un  peu  du  prestige  d'autrui  rejaillît 
sur  lui-même,  il  racontait  à  tout  venant 

le  duel  de  Rémy,  énumérait  les  ancêtres 

notoires  de  son  client  et  dépeignait  sous 

d'assez  brillantes  couleurs  le  courage 
dont  celui-ci  avait  donné  les  marques. 
Mais,  en  sa  qualité  de  célibataire  et  de 

viveur,  il  s'adressait  plutôt  aux  demoi- 
selles qui  fréquentaient  le  Bar  des  Cor- 

saires, et  parmi  lesquelles  il  était  spé- 

cialement l'ami  d'une  certaine  Mariette. 
Ces  demoiselles  avaient  peine  à  croire 

que  celui  dont  on  leur  disait  :  «  Ma 

chère,  l'épée  à  la  main,  vois-tu,  il  avait 

l'air  de  rouler  sa  cigarette  »,  fût  ce 
doucereux,  modeste  et  joli  Parisien, 

qui  là-bas  les  regardait  à  travers  ses 
cils,  en   buvant  quelque   boisson   dont 
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il  laissait  toujours  la  moitié  dans  son 

verre,  en  grignotant  quelques  mets  qu'il 
n'achevait  point,  en  ébauchant  un  sourire 
qui  ne  lui  coûtait  guère.  Elles  le  trai- 

tèrent de  gigolo  et  de  poseur,  puis  Tune 

après  l'autre  firent  sa  connaissance  et, 

sans  cesser  d'en  médire,  le  prirent  en  af- 
fection. Il  les  nomma  «Mes  jolies  amies», 

les  engagea  à  lui  révéler  leur  passé, 

leurs  familles  toujours  honorables,  les 
trahisons  dont  elles  avaient  été  victimes  ; 

les  soirées  étant  parfois  longues,  il  sut 

même  où  demeurait  la  plus  accueillante 

de  toutes,  une  sympathique  et  déplo- 

rable Dora,  assez  gentille,  mais  fort  mé- 

prisée à  cause  de  son  inaltérable  bien- 
veillance. Aussi  bien  cette  discrète  dé- 

bauche valut-elle  à  Rémy  l'estime  de 
plusieurs  Malouins  que  lui  eût  aliénés 

son  air  sournois  :  «  Ce  jeune  bretteur, 

Conclurent  ceux-ci,  brigue  sans  doute  la 
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succession  de  Kerlieguen,  et  en  atten- 

dant il  s'exerce  avec  la  Dora.  Chacun  son 

goût!  »  (Hypocrite  formule,  en  vérité,  et 

ne  ferait-on  pas  mieux  de  dire  :  «  Cha- 
cun mon  goût  »  ?  ) 

Qu'on  juge  du  coup  de  théâtre  et  de  la 
défaveur  soudaine  où  Rémy  faillit  tom- 

ber le  jour  qu'Herbert  se  mit  à  l'appeler 
hardiment:  «  Mon  secrétaire  »  !  Ainsi, 

l'aimable  Parisien  n'était  qu'un  employé? 
Le  raffiné  mondain  recopiait  des  lettres 

et  mettait  au  net  des  livres  d'adresses  ? 
Cette  politesse,  que  chacun  avait  enviée, 

faisait  partie  de  ses  obligations,  et  son 

afîabilité,  que  certains  avaient  appelée 

une  douce  sagesse,  d'autres  une  légèreté 

cynique,  n'était  que  l'indice  d'un  carac- 
tère servile?  Délicieuses  constatations! 

Pourtant  Rémy  n'avait  point  l'air  d'un 
valet,  certes  !  Il  arrivait  au  Bar  juste 

pour  y  prendre  ses  repas,  et,   ceux-ci 
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achevés,  s'en  allait  après  quelques  saluts 
du  bout  des  doigts,  quelques  regards  de 

myope,  des  sourires  de  ministre...  Il  con- 
fondait royalement  les  personnes  et  les 

noms,  et  adressait,  çà  et  là,  en  passant, 

l'hommage  de  sa  courtoisie  facile. 
Son  intimité  croissante  avec  M.  No- 

goët  lui  fut  aussi  d'un  grand  secours, 
car  on  savait  l'esprit  sévère  de  celui-ci, 

et  qu'il  n'était  pas  homme  à  fréquen- 
ter des  godelureaux.  Il  fallait  donc  que 

Rémy  possédât  de  sérieuses  qualités, 

difficilement  appréciables  au  premier 

examen.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  jeune 
secrétaire  traitait  avec  une  déférence 

telle  et  une  admiration  si  affectueuse 

son  cher  Nogoët  qu'on  s'étonnait  tou- 

jours qu'il  ne  l'appelAt  «  mon  père  ».  En 
outre  une  certaine  camaraderie  flatteuse 

pour  le  vieillard  nuançait  maintenant 

leurs  rapports  quotidiens.  Ainsi   Rémy 
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avait  pris  l'habitude  de  le  convier  à  dé- 
jeuner le  dimanche,  aux  Corsaires.  M.  No- 

goët  n'étant  pas  marié  croyait  pouvoir 
se  permettre  cette  petite  fête.  11  arriva 

même  qu'une  fois  Rémy  aperçut  Dora 

qui  rôdait  :  «  Si  nous  l'invitions  ?  fit-il. 
Après  tout,  nous  sommes  garçons  !  » 

Mais  le  meilleur  appui  et  le  plus  effi- 

cace, notre  habile  Rémy  le  trouva  en  lui- 
même,  dans  sa  finesse,  dans  la  façon 

dont  il  savait  écouter  et  répondre.  Tandis 

qu'autour  de  lui  la  plupart  s'exprimaient 
précipitamment  et  «  sans  pose  »,  alors 

que  plusieurs  même  étaient  atteints  de 

cette  incurable  maladie  du  langage  qui 

consiste  à  répéter  à  chaque  instant 

«  n'est-ce  pas?  »  à  morceler  et  à  détruire 

ainsi  tout  essai  de  discours,  c'était  au 
contraire  un  des  talents  de  Rémy  que  de 

composer  à  son  gré  d'assez  longues 

phrases  qu'il  récitait  sagement  jusqu'au 
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bout,  comme  s'il  les  eût  apprises  par 
cœur,  et  de  réfléchir  pendant  ce  temps  à 

ce  qu'il  dirait  ensuite,  à  la  mine  que  fai- 
sait son  interlocuteur,  à  la  tournure  que 

prenait  l'entretien,  enfin  à  tout  le  cours 
de  la  conversation. 

Cette  prudence  lui  permit  d'éviter  les 
étourderies  et  de  pouvoir  se  lier  avec  les 

gens  de  tous  les  partis,  même  avec  les 

ennemis  les  plus  déclarés.  Il  sut  écouter 

Tenvieux  Lemadec,  par  exemple,  qui  ac- 
cusait M.  Nogoët  de  tous  les  crimes  : 

«  Il  faudra  qu'il  rende  gorge,  un  jour  ou 

l'autre,  voyez-vous  !  C'est  un  voleur,  et 
votre  devoir  vous  ordonnerait  d'éclairer 

là-dessus  le  jeune  Dupont,  dit  Slugget. . .  » 

—  et  applaudir  ensuite  au  portrait  que 
Nogoët  lui  traçait  ensuite  de  ce  même 

Lemadec  :  «  Mon  petit  Rémy,  ne  le 

fréquentez  pas  :  c'est  un  hypocrite,  un 
indirect.  Dans  sa  jeunesse,  il  affectait  la 

12 
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plus  grande  dévotion,  voulait  entrer  au 

séminaire,  et  puis  on  s'aperçut  un  jour 

qu'il  avait  pratiqué  un  trou  dans  la  cloi- 
son, juste  derrière  son  crucifix,  pour 

voir  se  déshabiller  sa  cousine...  » 

Rémy  sut  répondre  à  Pierre  :  «  Sans 

doute,  Paul  est  un  misérable  »  et  à  celui- 
ci  :  «  Je  vous  ai  défendu  de  mon  mieux». 

Il  devint  l'ami  de  chacun  en  donnant 
toujours  tort  au  voisin.  Les  demoiselles 

des  Corsaires  l'appelèrent  gentiment  : 

«  Monsieur  l'abbé  »,  parce  qu'il  leur 

prodiguait  les  conseils,  et  l'honnête  Dora 

prétendit  qu'elle  en  était  folle. 
Très  fier  de  lui  avoir  naguère  un  peu 

rendu  service,  Béjaud  réussit  un  jour  à 

conduire  Rémy  chez  sa  particulière 

amie  Mariette,  Celle-ci  lui  offrit  du  thé, 

des  gâteaux,  ne  se  tint  pas  d'aise.  Rémy 
la  traita  fort  galamment  :  «  Et  mainte- 

nant,    ma   chère   amie,    dit-il    au    bout 
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d'un  moment,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  me  retirer... 

—  Mais  comment  donc  !  fît-elle  en 
minaudant. 

Et  comme  Béjaud  tout  heureux  re- 

conduisait Rémy  jusque  sur  l'escalier  : 
«  C'est  une  bonne  fille,  confia  le  lieute- 

nant. Elle  vous  aime  beaucoup...  » 

Puis,  cordialement  :  «  D'ailleurs,  vous 
êtes  sympathique  à  tout  le  monde  dans 

notre  ville,  mon  cher  La  Nérissaie  !  » 

En  vérité,  Béjaud  n'exagérait  pas 
trop. 



XVI 

Rémyse  dit  alors  :  «  Eh  bien,  s'il  en 
est  ainsi,  profitons-en...  »  Et  il  accepta 

d'assister  à  la  première  soirée  qu'Herbert 
allait  donner,  la  veille  de  Noël.  Deux  fois 

déjà,  celui-ci  avait  prié  son  ami  à 

des  fêtes  semblables,  mais  le  sage  se- 

crétaire ne  voulait  point  paraître  en  pu- 
blic chez  son  patron  :  il  ne  voulait  point 

quitterla  coulisse  pour  la  scène  et  redou- 
tait un  peu  la  lumière.  Cependant,  dès 

qu'il  s'aperçut  de  quelque  sympathie,  il 

ne  se  contraignit  plus  et  résolut  d'aftron- 

ter  bravement  l'opinion  publique. 
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Herbert  donnait  un  ou  deux  dîners  par 

mois  auxquels  il  conviait  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  villeetdans  les  environs  de  plus 

riche  et  de  plus  élégant  :  tout  cela  d'ail- 
leurs ne  faisait  encore  pas  une  réunion 

bien  splendide  et  l'on  y  brillaitaisément. 
Les  hobereaux  de  lacampagnearrivaient 

en  grande  toilette  avec  leurs  femmes  et 

leurs  filles  :  h  onze  heures,  des  landaus 

et  de  vastes  coupés  les  attendront  sur  la 

place  et  les  emmèneront  à  la  lueur  des 
lanternes  vers  les  maisons  lointaines 

dont,  une  lampe  à  la  main,  le  jardinier 

tout  ensommeillé  viendra  faire  grincer 

la  grande  porte. 

Parmi  ces  notables  Bretons,  un  vieux 

personnage  iiommé  Carhoix-Lagarde, 

ancien  député  retiré  aux  champs,  avait 

dit  à  Rémy,  présenté  un  matin  par  Her- 

bert :  «  Sous  Louis-Philippe,  mon  père 

eut  la  fortune  d'approcher  souvent  votre 
12. 
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illustre  aïeul  et  je  sais  que  celui-ci  répé- 
tait volontiers:  «  Il  faut  juger  les  gens 

sur  lamine:  c'est  un  art  difficile,  voilà 
tout...  »  Je  lis  sur  votre  visage  que  nous 
serons  amis.  Venez  me  voir.  »  Carhoix- 

Lagarde  habitait,  à  une  lieue  de  Saint- 
Malo,  une  antique  masure  qui  achevait 

de  mourir  entre  ses  fossés  pleins  d'une 
eau  sombre.  Les  pierres  des  escaliers 

n'avaient  plus  d'angles  et  les  rampes 
descellées  se  penchaient  comme  les 

bords  d'une  corbeille.  Sous  le  toit  trop 
lourd,  les  murs  et  les  tours  se  fendaient, 

versant  par  ces  tristes  blessures  du  lierre 

et  des  plantes.  Le  vieillard  refît  à  son  vi- 

siteur attentif  toute  l'histoire  politique 

du  pays  et  l'instruisit  des  plus  notoires 
vilenies  et  turpitudes  qui  avaient  souillé 

depuis  vingt  ans  les  familles  de  la  ré- 

gion. Scène  patriarcale  dontl'unet  l'autre 
avaient    gardé    le    meilleur    souvenir  ! 
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Or,  M.  Carhoix-Lagarde,  flanqué  de  sa 

bru  et  de  sa  petite-fille  Lucile,  ne  man- 

quait pas  un  dîner  d'Herbert  :  il  fut  heu- 

reux un  beau  soir  d'y  retrouver  le  jeune 
secrétaire,  le  prit  affectueusement  par  les 

épaules  et,  l'ayant  mené  à  Mlle  Lucile,  le 
lui  fit  connaître  avec  un  empressement 

tel  que  l'on  crut  devoir  prévenir  Rémy  : 

«  Elle  est  gentille,  lui  dit  quelqu'un, 

mais  elle  n'a  pas  de  dot.  » 
Les  soirées  de  gala  passaient  vite  chez 

Herbert  :  la  société  de  province  s'attache 

à  médire  avec  un  soin  si  méticuleux  qu'il 
touche  à  la  finesse,  et  connaît  si  exacte- 

ment les  ressources  de  chacun  que  les 

rapports  y  ont  bien  plus  de  nuances  et  de 

variété  que  dans  Paris.  Les  femmes,  là 

comme  ailleurs,  et  môme  les  femmes 

sottes,  excellent  i\  aimer,  charmer,  con- 

soler, faire  comprendre,  observer  les 
conventions  délicieuses  du  cœur  et  de  la 
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raison  ;  elles  y  sont  nos  maîtres,  et  cela 

se  conçoit  puisqu'elles  n'ont  pas  d'autre 
afTaire  en  tête,  du  matin  au  soir,  que 
toutes  ces  délicatesses. 

Jeanne  présidait  à  ces  ébats,  radieuse 

à  n'avoir  besoin  d'aucune  parure,  et  pa- 
rée cependant  avec  un  art  extrême  ;  on 

se  demandait  à  la  voir  qui  fut  le  plus  ha- 

bile, du  Dieu  qui  l'avait  créée  si  parfaite, 

ou  d'elle  qui  parvenait  à  s'embellir  en- 
core. Et  Rémy,  avec  ses  manières  un  peu 

cérémonieuses  et  son  nom  avantageux, 

parut  à  tous  le  secrétaire  approprié  à  un 

couple  aussi  élégant  que  les  Dupont- 

Slugget,  le  digne  successeur  de  Kerhe- 

guen  auprès  de  Jeanne.  Car  —  est-il  be- 

soin de  le  dire?  —  chacun  affirmait  déjà 

l'intime  liaison  des  deux  jeunes  gens 
avec  la  même  foi  dont  il  eût  soutenu 

que  la  terre  tourne  ou  que  le  soleil  brille. 

Rémy  sut  aussitôt  tirer  profit  de  cette 
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bonne  impression  ;  il  prit  à  part,  entre 

deux  portes,  M.  Carhoix-Lap^arde  et  lui 

souffla  dans  l'oreille  :  «  Notre  ami  Her- 

bert est  doué  d'un  esprit  très  agile,  très 

souple,  qu'un  homme  tel  que  vous.  Mon- 
sieur, pourrait  beaucoup  influencer.  Je 

m'étonne  que  vous  n'ayez  point  déjà 
songé  à  lui  confier  la  besogne  politique 

dont  vous  ne  voulez  plus.  Vous  savez 

qu'il  est  naturellement  porté  vers  toutes 
vos  idées.  »  A  M.  Mégou,  philosophe 

déterminé,  qui  avait  émis  de  graves  pen- 

sées pendant  le  repas,  il  déclara  :  «  Her- 
bert parle  très  bien  vraiment;  avec  sa 

faculté  d'assimilation,  il  serait  dans  une 

débâcle  sociale  le  merveilleux  porte-voix 

d'un  cerveau  plus  hardi,  plus  domina- 
teur que  le  sien...  »  Or,  ces  deux  augures 

n'avaient  aucune  influence  réelle  dans  le 

pays,  mais,  se  figurant  que  Rémy  avait 

été  officieusement  chargé  de  les  près- 
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sentir,  ils  s'efforcèrent  à  Tinsu  l'un  de 

l'autre  de  laisser  devinera  Herbert  qu'on 

leur  avait  fait  entendre  qu'il  s'intéresse- 
rait volontiers  un  jour  à  la  chose  publi- 

que... Herbert  s'attribua  tout  le  mérite 
de  ce  petit  engouement  et  ne  se  retint 

pas  d'en  parler  le  lendemain  à  son  se- 
crétaire. Celui-ci  lui  répondit  : 

—  Vous  n'avez  que  trop  tardé  !  Vous 
êtes  tout  désigné  pour  ce  rôle  de  repré- 

sentant d'une  idée,  rôle  si  divertissant 

quand  on  le  prend  d'un  peu  haut.  Mais 
vos  concitoyens  connaissent  à  peine  vos 

opinions,  vos  préférences;  il  serait  temps 

cependant  que  des  hommes  d'esprit  et 
de  goût  vinssent  nous  préserver  contre 

la  médiocrité  qui  monte...  Il  faudrait 

s'occuper  sérieusement  de  donner  un 
sens  à  la  Chevalière,  de  vulgariser  au 

moins  par  l'image  les  souvenirs  qu'elle 
peut  évoquer,    les  pensées  qui    ont  pu 
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plaire  à  ceux  dont  une  telle  maison  est 

l'œuvre.  Je  souhaiterais  qu'à  voir  une 
seule  affiche  on  se  trouvât  déjà  un  peu 

renseigné  sur  vous-même.  Je  vais,  dès 
demain,  si  vous  le  voulez,  me  consacrer 

à  ce  travail  et  entrer  en  rapport  avec  les 

imbéciles  qui  se  sont  jusqu'à  présent 
chargés  de  votre  publicité. 

Rémy,  en  efi'et,  se  mit  bientôt  à  en- 
voyer lettre  sur  lettre.  Les  pourparlers 

furent  interminables;  à  la  suite  de  cette 

correspondance  assidue,  on  parvint 

pourtant  à  mettre  sous  les  yeux  d'Her- 

bert deux  projets  d'affiches  qui  le  sédui- 

sirent. Sur  l'une,  on  voyait  la  proue 

d'une  galère  refoulant  les  vagues,  tandis 
que,  droit  dans  la  bise  et  tout  vêtu  de 

blanc,  un  seigneur  en  costume  Henri  II, 

un  chevalier  de  Malte,  présentait  à  tout 

l'univers  la  bouteille  de  liqueur  cachetée, 

qu'il  rapportait  des  îles  fabuleuses;  une 
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grande  croix  peinte  sur  la  voile  se  gon- 

flait orgueilleusement.  Cette  affiche-là 

frapperait  de  vertige  tous  les  passants 

par  la  façon  menaçante  dont  la  proue  du 

navire  sortait  du  cadre  et  s'avançait  sur 
le  public,  poussée  par  un  vent  irrésistible. 

L'autre  affiche  présentait  encore  un  che- 
valier de  Malte, mais  en  costume  Louis  XV 

cette  fois,  haut  guêtre,  enveloppé  dans 

un  manteau  que  retroussait  Tépée,  et 

portant  la  croix  sur  Tépaule  ;  il  joignait 

les  talons  sur  les  quais  d'un  port,  et,  d'une 
main  soulevant  galamment  son  tricorne, 

s'apprêtait  à  verser  de  l'autre  le  conte- 
nu d'une  bouteille  de  Chevalière  dans  les 

différents  verres  et  gobelets  que  lui  ten- 

daient une  marquise  à  paniers,  une  ser- 

vante à  jupe  courte,  une  bourgeoise  enca- 
puchonnée, et  toute  une  file  innombrable 

de  petites  femmes  du  siècle  dernier. 

Herbert  adopta   les  deux  images  ;  et 
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•telles  étaient  la  confiance  en  soi  et  l'hé- 

roïque puérilité  de  cet  homme  qu'il  se 
figurait  obscurément  que  ces  affiches 

contribueraient  à  augmenter  un  jour  sa 

popularité.  Il  croyait  l'univers  occupé  de 
la  Chevalière  et  du  brillant  propriétaire 

de  cette  distillerie  sans  pareille. 

Sans  pareille?  Mais  non  ;  il  y  man- 

quait une  galerie,  une  collection  de  sou- 

venirs se  rapportant  à  l'ordre  de  Malte, 
comme  Rémy  le  fit  sijustement  observer 

à  Herbert  un  beau  matin  !  La  Bénédictine, 

à  Fécamp,  n'avait-elle  pas  un  musée,  et 

ne  pouvait-on  tenter  de  l'imiter  en  cela? 
De  toutes  façons,  le  projet  était  pour  in- 

téresser un  archéologue  comme  Herbert; 

il  possédait  déjà  plus  d'une  pièce  cu- 
rieuse et  plus  d'un  savoureux  bibelot;  il 

en  augmenterait  vile  le  nombre  avec  la 

compétence  qu'on  lui  connaissait.  L'hô- 

tel qu'il  habitait,  tout  de  granit,  percé  de 
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hautes  fenêtres  et  surmonté  de  ses  chemi- 

nées de  pierre  semblables  à  des  ouvrages 

fortifiés,  cet  hôtel  bâti  jadis  par  quelque 

armateur  soucieux  de  protéger  ses  ri- 
chesses contre  les  boulets  de  M.  de  Mal- 

brouck,  cette  maison  forte  avait  grand 
air  et  Ton  en  ferait  une  merveille. 

Herbert  n'en  occupait  que  la  partie  qui 

regardait  la  place;  de  l'autre  côté,  sur  la 
rue  Saint-Vincent,  il  y  avait  une  cour 
avec  une  aile  presque  inutile  ;  rendre  à 

cette  cour  toute  sa  grâce  vieillotte,  y  re- 

placer les  lanternes  démodées,  les  an- 

neaux pour  accrocher  les  chevaux,  l'auge 
pour  les  faire  boire,  les  bornes  pour  em- 

pêcher qu'on  ne  roue  les  piétons;  dans 

l'aile  inoccupée,  abattre  des  cloisons, 
créer  une  grande  galerie  ;  ménager  au 

second  étage  une  bibliothèc|ue,un  cabiiiet 

d'estampes,  un  cabinet  des  médailles; 
ouvrir  la  galerie  trois  fois  par  semaine 
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aux  visiteurs  ;  peudanl  la  belle  saison,  y 

donner  des  fêtes  —  ce  bel  et  îé6ond  pro- 

jet ne  méritait-il  point  qu'on  Tadoptàt 

d'enthousiasme,  qu'on  entreprît  dès  le 

lendemain  les  recherches,  qu'on  mandât 

rarchitecte,  les  tapissiers,  et  qu'on  mît 

sans  tarder  les  maçons  à  l'ouvrage  ? 
M.  Nogoëty  applaudit,  trouvant  ces  fan- 

taisies favorables,  en  somme,  à  la  pros- 
périté de  la  maison. 

La  vie  d'Herbert  devint  fiévreuse  ;  il 
reçut  bientôt  les  catalogues  des  ventes 

qui  se  faisaient  dans  foute  la  France. 

Rémy  passait  son  temps  à  écrire  à  dés 

courtiers;  à  la  moindre  alerte,  son  fou- 

gueux patron  prenait  le  train  pour  Brest, 

pour  Rennes,  pour  Paris  ;  il  y  passait 

deux  jours  et  revenait,  escortant  une  ar- 
moire ou  tenant  entre  ses  doigts  quelque 

fragile  émail:  Puis,  api-ès  qu'on  venait 
de  bien    admirer  sa    trouvaille,  il   vous 
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avait  une  façon  de  prononcer  :  «  Et  là, 

vous  voyez,  voici  la  croix  de  Malte  », 

comme  il  eût  dit  :  «  Et  voici  là  ma  signa- 

ture ».  Les  huit  ou  dix  brocanteurs  qui 

tenaient  boutique  dans  le  pays  bénirent  le 

projet  de  Rémy  ;  à  chaque  instant,  Her- 
bert les  allait  voir  ou  les  faisait  chercher  ; 

il  s'asseyait  chez  eux,  s'y  installait,  et 

pour  le  plus  petit  bibelot  qu'on  lui  signa- 
lait à  dix  lieues  à  la  ronde,  vite,  c'était 

Caracalla  qu'on  attelait  et  en  avant  par 
les  chemins  défoncés  ! 

Et  que  l'on  joigne  encore  à  ces  dépla- 
cements continuels  les  courses  fréquen- 

tes à  travers  le  département  pour  cause 

de  chasse  !  Tous  les  mois,  régulièrement, 

Herbert  envoyait  h  la  gare  ses  chevaux 

de  selle,  un  gros  irlandais  trapu  qu'il  ve- 

nait d'acheter,  le  pur  sang,  son  cocher, 
tout  son  équipage  de  veneur  :  il  allait  assez 

loin  suivre  une  chasse  ou  deux,  et  i*epa- 
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raissaittrès  excité,  ne  parlant  que  hardes, 
défauts,  relais,  hallalis  et  curées. 

Dans  cette  juvénile  ardeur,  au  milieu 

de  toute  cette  agitation  et  du  bruit  que 

menaient  les  maçons  et  les  tapissiers,  la 

Noël  arriva,  et  la  messe  nocturne  où  Ré- 

my  conduisit  Jeanne,  en  la  serrant  un  peu 

fort  à  son  bras  afin  qu'elle  ne  glissât 
point  sur  le  verglas.  Puis  Tannée  mou- 

rut et  renaquit,  une  neige  légère  tomba, 
Dn  vit  les  murs  et  les  mâts  couverts  de 

velours  fin,  la  mer  qui  parut  toute  sale 

devant  ses  rivages  neufs.  Puis  arrivèrent 

TEpiphanie  et  la  Chandeleur,  le  Carna- 

val ;  les  gars  de  Terre-Neuve  allaient 
bientôt  partir,  il  fallait  se  hâter  de  rire 

et,  chaque  soir,  ce  furent  des  réjouis- 
sances, tout  en  bas  dans  les  bouges  à 

matelots,  comme  aussi  tout  en  haut  dans 

les  salons  de  MM.  les  négociants  :  plus 

d'une  fois    les    antiques   demeures   qui 
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s'élèvent  le  long  des  remparts,  ou  çà  et  là 
par  les  ruelles  tortueuses,  restaient  illu- 

minées, en  dérision  du  couvre-feu  dont 
on  devrait  encore  entendre  le  chant  à 

Saint-Malo,  j)uisqne  rien,  depuis  des 

siècles,  n'y  a  rien  changé...  Puis,  un  ma- 

tin, Jeanne  revint  de  l'église  avec  un  vi- 

sage tout  recueilli  :  c'était  le  mercredi 
des  Gendres. 

A  cette  époque,  l'accord  le  plus  parfait 
existait  entre  les  habitants  de  Saint-Malp 

et  Rémy  :  il  avait  définitivement  conquis 

le  droit  de  cité.  Nul  d'entre  eux  n'eût  cru 
pouvoir  inviter  les  Dupont-Slugget  sans 

lui.  Ils  l'aimaient,  le  gâtaient  même  ; 

ils  n'écrivaient  guère  plus  d'une  lettre 
anonyme  à  Herbert  par  quinzaine  pom* 

l'avertir  des r<^latio.us  coupables  qu'entre- 
tenaient à  son  foyer  sa  femme  et  son  ami. 

Mais  Herbert  méprisait  les  lettres  ano- 

nymes :   il  se  savait  envié  ;  puis  sa  va- 
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iiité  le  préservait  contre  toutes  les  inquié- 
tudes. Au  premier  billet,  il  ne  fît  que  rire, 

et  montra  le  deuxième  à  Rémy  qui  ne  rit 

pas  moins.  D'ailleurs  les  relations  de  ce- 
lui-ci avec  la  bonne  Dora  n'étaient-elles 

point  notoires,  et  s'il  avait  aimé  Jeanne, 

se  fût-il  montré  ainsi  près  d'une  fille  ? 

Animés  d'une  délicate  sollicitude,  lea 
Malouins  semblaient  s'être  tous  donné  le 

mot  pour  ne  jamais  parler  de  Mme  Du- 

pont-Slugget  devant  le  jeune  secrétaire 

qu'en  termes  admiratifs  autant  que  dé- 
férents. Un  soir,  chez  le  maire,  Jeanne 

jouait  aux  cartes,  Rémy  suivait  la  partie, 

Herbert  discouiail.  Dans  un  petit  salon, 

Mme  Clamaret,  fort  naïve,  Mme  Mégou, 

encore  jeune,  Mme  Ploëdieu,  presque 

jolie  et  Mlle  Lucile  Carhoix-Lagarde, 

gentiment  menue  et  pointue,  bavardaient 

cérémonieusement.  Le  sujet  qu'elles  trai- 
taient était  la  beauté  des  autres  femmes. 
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et  déjà  chacune  de  ces  dames  avait  dé- 

claré :  «  Oh  !  moi,  j'adore  les  blondes  !  » 
Car  les  femmes  prétendent  toujours 

qu'elles  adorent  les  blondes,  donnant 
par  là  une  preuve  de  leur  goût  raffiné  en 

même  temps  que  de  leur  impartialité. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  conclut 
innocemment  Mme  Glamaret.  Ainsi, 

Mme  Dupont-Slugget... 

—  Ah  !  permettez,  chère  Madame,  il 

y  a  blonde  et  blonde... 

—  Celle-ci  l'est  vraiment  trop  ! 
—  Rien  de  plus  fade. 

—  On  dirait  presque  de  l'anémie, 
voire  de  la   chlorose. 

—  Il  est  vrai,  murmura  Mme  Ploëdieu, 

que  notre  petite  Jeanne  fait  l'impression 

d'avoir  un  peu    les  humeurs   froides... 
En  cet  instant,  Rémy  entra,  et  toutes 

ces  dames,  terrifiées  et  consternées, 

tombèrent  dans  un  embarras  bien  plus 
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grand  que  si  Herbert  en  personne  fût 

arrivé  là.  Elles  rougirent,  balbutièrent  : 

Rémy  comprit  que  le  faux  bruit  de  sa 
liaison  avec  Jeanne  allait  décidément 

prendre  trop  d'importance.  Il  s'assit 
auprès  de  Mlle  Lucile,  et,  laissant  peu 

à  peu  le  vide  se  faire  autour  d'eux,  l'en- 
tretint à  mi-voix. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  finit-il 
par  lui  avouer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  personne  ne  m'aime, 

parce  que  j'ai  trop  aimé,  parce  que 

mon  cœur  est  déjà  vieux  et  qu'il  ne 

pourrait  revivre  que  par  la  grâce  d'une 
jeune  fille,  voyez-vous,  dont  je  serais 

un  jour  l'ami,  le  frère  et  l'époux... 

Quelque  petite  fée  comme  on  n'en  trouve 
plus,  élevée  loin  des  rustres  et  des  sots, 

dans  quelque  manoir  perdu  peut-être. 
Une  petite   fée,   Mademoiselle   Lucile, 13. 
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—  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  —  qui  vous 
ressemblerait  beaucoup. . . 

Ensuite,  quand  on  prit  le  thé  dans  la 

salle  à  manger,  Rémy  se  mit  à  table  à 

côté  de  Mme  Ploëdieu  et  laissa  timide- 

ment sa  jambe  s'attarder  contre  celle, 
bien  ronde  à  la  vérité,  de  la  jeune 

femme.  En  même  temps,  il  s'arrangeait 
de  manière  à  trembler  légèrement  et  à 

répandre  dans  son  trouble  le  quart  de 

son  thé  sur   la  nappe. 

Assurément  ce  n'étaient  point  là  des 
galanteries  fort  ingénieuses  ni  fort 

exqwses,  ^lais  on  les  subit  cependant 

sans  trop  marquer  qu'on  en  fût  indignée. 



XVII 

Depuis  le  mercredi  des  Cendres,  la 

ville  peu  à  peu  entra  dans  la  mélancolie. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  cause  du 
carême  et  de  l'affliction  où  les  bons 
chrétiens  doivent  vivre  pendant  un  grand 

mois  de  l'année.  Sans  doute,  il  va 
beaucoup  de  catholiques  à  Saint-Malo  ; 

c'est  une  cité  fort  bretonne,  dans  l'aquelle 
une  partie  des  hommes  et  presque  toutes 
les  femmes  suivent  de  leur  mieux  Ie& 

cérémonies  ;  les  maisons  pourraient  y 

être  comptées  oi^i  les  rameaux  ne  proie- 



228  LA    CROIX    DE    MALTE 

gent  point  les  lits,  où  Ton  n'allume  pas 
durant  les  orages  quelque  cire  bénite, 

oii  il  n'y  a  ni  autels  aux  saints  lares,  ni 
statuettes  des  bienheureux  pénates,  où 

les  enfants  ne  guettent  pas  anxieusement 

avant  Pâques  le  départ  et  le  retour  des 

cloches,  tandis  qu'aucun  d'eux  n'aura 

voulu  manquer  l'office  des  Ténèbres 
pour  y  faire  le  «  grand  bruit  »  avec  son 

livre  de  messe  sur  les  stalles,  non  plus 

que  cet  autre  office  précieux  entre  tous 

où  le  curé  lave  les  pieds  de  quelques 

bons  vieillards  et  de  quatre  ou  cinq  ga- 

lopins. Cependant,  il  y  a  aussi  bien  des 

sujets  de  scandale  dans  la  citémalouine, 

et  non  des  moindres,  à  telle  enseigne 

que  l'on  y  investit  souvent  de  fonctions 
publiques  les  plus  déclarés  francs-ma- 

çons. 
Mais  une    cause    bien    plus     réelle, 

hélas  !  que   le  carême,  et  triste  et  belle 
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comme  la  misère  même,  ôtait  à  Saint- 

Malo  toute  sa  joie  et  toute  sa  vie  :  un 

par  un,  les  grands  bateaux  de  Terre- 
Neuve  allaient  être  prêts  à  partir  ;  on 

leur  faisait  toilette,  leurs  équipages  se 

groupaient;  un  jour  enfin,  à  marée 

haute,  les  voiles  montaient  à  leurs  mâts 

immenses,  ils  se  détachaient,  passaient 

entre  lesjetées  et  diminuaient  à  l'horizon. 
A  la  fin  de  mars,  le  port  était  désert  et 
froid. 

Dans  cette  tristesse  un  peu  partout 

répandue,  ,Jeanne  observait  avec  une 

touchante  ferveur  ses  devoirs  religieux, 

et  Rémy  l'accompagnait  à  la  messe,  une 
ou  deux  fois  même  la  rejoignit  à  vêpres. 

Il  écoutait  avec  patience  les  chants  mo- 

notones, s'inclinait  à  propos,  avait  l'air 
pensif  et  charmait  à  la  fois  par  sa  tenue 

simple  et  attentive,  Jeanne  d'abord  et 

M.  l'abbé  Haag  ensuite.  11  y  avait  trois 
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semaines  environ  que  Rémy  s'était  fait 

connaître  de  l'abbé  Haag.  Herbert,  se 

trouvant  absent  à  l'époque  d'une  vente 
publique  qui  eut  lieu  à  Dol,  avait  chargé 

son  secrétaire  d'y  aller  à  sa  place.  Dans 
le  wagon,  celui-ci  avait  rencontré 

M.  l'abbé  Haag,  grand  bibliophile,  col- 
laborateur à  plusieurs  revues  bretonnes 

<'.t  premier  vicaire  de  la  paroisse.  C'était 
un  prêtre  amoureux  de  sa  ville,  ne  jinrant 

que  par  M.  de  Chateaubriand  et  par 

M.  de  Lamennais,  encore  qu'il  blâmât 
fort  l'insoumission  de  celui-ci.  L'abbé 

Haag  n'avait  point  l'esprit  tolérant  en 
matière  de  foi:  hors  cela,  ses  longs  che- 

veux gris  ainsi  que  le  son  délicieux  de 

sa  voix  en  faisaient  le  confesseur  le  plus 

recherché.  Paisible  et  iiadulgent,  il  avait 

voué  un  culte  aux  braves  corsaires  ma- 

louins  ;  son  chagrin  qu'ils  eussent  mas- 

sacré tant  d'Anglais  était  extrême,  mais. 
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il  s'apaisait  en  observant  que  ceux-ci 

étaient  protestants.  L'abbé  Haag  inspi- 
rait le  respect. 

Ils  lièrent  conversation  et  s'entretin- 

rent de  la  future  galerie  d'Herl>er(;,  des 
destinées  de  la  Chevalière,  des  ouvriers, 

des  pauvres,  de  l'église  de  Saint-Malo 
j^dis  cathédrale,  de  cet  évéché  si  glo- 

rieux autrefois  et  si  injustement  sup- 

primé. La  douceur  de  Rémy  et  l'onction 

de  l'abbé  faisaient  une  harmonie  parfaite. 
Dol  arriva.  Ils  descendirent. puis, quelques 

heures  plus  tard,  s'étant  retrouvés  à  la 

gaa'e,  ils  montèrent  ensemble  de  nouveau. 
U  pleuvait  à  verse  sur  la  campagne  et  ni 

l'un  ni  l'autre  n'avaient  conclu  de  bomies 
cdFaires  à  la  vente.  Ils  étaient  moros.es  ; 

le  moment  semblait  des  mieiLx  choisis 

pom*  causer  sérieusement.  Rémy  n'hévsita 
pas  à  révéler  son  éducation  chrétienne 

che?  les  Pères  cl  à  proclamer  que  la  reli- 
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gion  catholique  lui  paraissait  sublime. 

«  J'ai  gardé  assez  de  foi,  Monsieur 

l'abbé,  pour  me  faire  souvent  bien  dés 
reproches.  » 

L'abbé  ne  put  regarder  sans  quelque 
méfiance  ce  dameret  encore  vêtu  de  ses 

frivoles  costumes  parisiens,  tout  propre 

et  parfumé,  qui  lui  parlait  de  sa  foi  avec 
une  si  audacieuse  sérénité.  Son  duel 

avec  Alain  Kcrheguen,  les  bruits  qui 

couraient  sur  son  intimité  avec  Mme  Du- 

pont-Slugget,  tout  cela  n'était  point 
pour  rassurer  beaucoup  le  prêtre,  si  le 

causeur  avait  pu  se  plaire  aux  manières 

aimables  du  jeune  homme.  Mais  cepen- 
dant tel  fut  le  tranquille  courage  de  Rémy 

à  prononcer  hardiment  les  plus  grands 
mots,  devoir,  conscience.  Providence, 

éternité,  à  exposer  la  triste  vanité  de  la 

vie  parisienne,  à  souhaiter  discrètement 

une  existence  plus  digne  que,  mon  Dieu, 
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Tabbé  ne  conserva  bientôt  plus  un  doute 

et,  petit  à  petit,  se  mit  machinalement 

à  prêcher  le  néophyte.  Ils  se  quittèrent 

bons  amis.  «  Venez  me  trouver  au  pres- 

bytère :  nous  bavarderons,  »  dit  l'abbé. 
Rémy  attendit  quelque  temps,  puis 

s'en  fut  au  presbytère  ainsi  qu'on  l'y 

avait  convié.  L'abbé  le  reçut  au  milieu 
de  ses  livres  et  de  ses  dossiers.  Rémy 

dut  enjamber  des  in-folio,  éviter  des  ro- 

chers de  papier  d'où  la  poussière  tom- 
bait en  cascades  et  se  glisser  entre  des 

bancs  de  brochures  mouvantes.  Mais, 

cette  fois,  la  mélancolie,  la  pluie  et  la 

campagne  ne  portaient  point  les  deux 

nouveaux  amis  aux  propos  confidentiels 

et  religieux.  Echauffé  par  le  travail, 

l'abbé  Haag  était  tout  aux  corsaires. 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  s'écriait-il, 
en  moins  de  neuf  ans,  nos  Malouins  ont 

pris  aux    ennemis    deux   cent   soixante 
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vaisseaux  de  guerre  et  près  de  quatre 

mille  bâtiments  de  commerce  !  Et  quels 

horribles  combats  sur  deux  frégates  lices 

par  des  grappins,  et  qui  brûlaient  en- 
semble, en  pleine  mer!  Et  quelles  mêlées 

le  long  des  corridors  étroits  ou  du  haut 

en  bas  descaliers  sombres  !  Et  quelles 

blessures,  faites  par  le  fer,  le  feu,  le 

bois  qui  rompt,  le  cordage  qui  coupe,  la 

voile  qui  étouffe,  l'eau  qui  monte  i... 
Après  la  victoire,  le  chirurgien  est  à  la 

mer,  ses  outils  ont  disparu  :  un  homme, 

par  charité,  sera  forcé  d'amputer  avec  un 
couteau  la  main  en  lambeaux  de  son 

camarade.  Et  sils  sont  pris  ?  Les  lettres 
de  course  obtenues  du  roi  de  France  ne 

les  protégeront  pas  :  on  les  traitera  plus 

mal  que  des  forçats.  Cependant  lau- 
mônier  de  ces  braves  avait  fort  à  faire, 

car  ils  trouvaient  dans  les  sacrements 

une  grande   source   de  consolations  et 
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de  grâce.  C'étaient  enfin  de  bons  chré»» 
tiens. 

-rrr  Des  liéros,  Monsieur  l'abbé  !  bal- 

butiait Rémy,  pris  d'enthousiasme. 
Après  cette  visite,  qui  fut  longue  et 

abondante  en  anecdotes  marines  et  tefri-i 

fiantes,  l'abbé  Ilaag  avait  décidément 
témoigné  au  jeune  homme  un  intérêt  que 

l'assiduité  de  celui-ci  aux  offices  du  Ca- 

rême no  fit  qu'accroître. 
Pâques  avdva.  Jeanne  communia  dé- 

votement. Rémy  rêva  devant  les  taber- 
nacles ouverts  du  vendredi  saint,  devant 

le  cierge  pascal  et  la  grand'messe  du 
dimanche,  mais  sans  donner  d'autres 

marques  plus  précises  de  piété.  L'abbé 

Haag  s'en  étonna  et  le  lui  reprocha  dou^ 
cément  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  prêt,  lui 

répondit  Rémy.  Songez,  Monsieur  l'abbé, 
que  je  ne  me  suis  pas  approché  des  au- 

tels depuis  l'Age  de  treize  ans  ;  ce  serait 
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wn  acle  bien  important  dans  ma  vie  que 

de  m'y  résoudre  de  nouveau  !  Je  ne  veux 

le  faire  qu'en  toute  franchise  et  confiance. 
Ce  ne  sont  pas,  Dieu  merci  !  des  doutes 

qui  me  retiennent,  mais  plutôt  de  la  tié- 

deur ou,  comment  dirai-je  ?  un  certain 

manque  d'abandon...  Il  faut  peut-être 

que  je  respire  davantage  l'air  de  la  Bre- 
tagne. J'ai  eu,  voyez-vous,  le  cœur  tout 

contracté  par  la  sécheresse  de  Paris  ; 

laissez  agir  encore  un  peu  sur  moi  votre 

ville,  votre  sympathie.  Monsieur  l'abbé, 
et  vos  conseils.  » 

Ce  petit  discours  toucha  l'abbé  Haag 
et  le  convainquit.  Pour  «  laisser  agir  la 

ville  »  sur  Rémy,  il  fut  convenu  qu'on  la 
visiterait  de  fond  en  comble  et  pierre 

à  pierre  ;  l'abbé  en  connaissait  les 
moindres  coins,  recoins,  traditions  et 

légendes,  il  en  était  éperdument  épris  et 

affirmait  toujours  qu'il  aurait  la  fin  de 
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cetancien  évêquede  Saint-Malo,Mê'i'des 
Laurents,  lequel,  revenant  jadis  des  Etats 

de  Bretagne,  fil  arrêter  sa  voilure  à 

quelque  cent  mètres  de  sa  ville,  en  des- 

cendit, s'écria  :«  0  ma  chère  cité,  je  te 
revois  enfin  !  »  et  mourut  subitement. 

L'abbé  Haag  adorait  convaincre  et  en- 
seigner, soit  naturellement,  soit  par 

état  ;  se  promener  en  dissertant  tour  à 

tour  avec  éloquence  ou  persuasion  sur 

un  sujet  favori  lui  causait  un  plaisir  pur 

et  hygiénique  dont  il  était  friand.  Après 

avoir  donc  exploré  l'église,  pleuré  sur 
cette  cathédrale  déchue,  et  monté  au  seul 

clocher  de  la  ville,  ils  passèrent  des  ma- 

tinées entières  à  errer  parmi  le  labyrin- 

the de  pierre  qu'est  Saint-Malo,  rodant 
de  rue  étroite  en  ruelle  obscure,  traver- 

sant des  cours  étranglées,  gravissant  des 

escaliers  de  chèvres,  craignant  à  chaque 

instant  la  chute  de  bicoques  qui  penchent 
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SOUS  le  faix  de  trois  ou  quatre  siècles; 

partout  des  noms  de  héros,  partout  des 

vestiges  de  gloire,  et  sur  chaque  place 

minuscule,  h  tout  angle  de  nie,  les  souve- 

nirs d'une  chronique  rude  et  superbe.  Et 
que  de  légendes  brochant  sur  tout  cela  ! 

L'abbé  les  contait  sans  y  ajouter  de  com- 
mentaires, enprenantunton  naïf  etenjoué 

et  en  s'écoutant  parler.  Sans  doute  re- 
grettait-il le  temps  où  Sstint-Malo,  seule- 

ment entouré  de  villages  et  de  moulins, 

s'élevait  entre  ses  tours  et  ses  bastions 

alors  redoutables,  portant  plus  près  du 

ciel,  semblait-il,  sa  cathédrale  et  son 

puissant  clergé.  Mais  il  s'attendrissait 

aussi  en  considérant  que  la  grand'iante 
du  petit  chevalier  de  Chateaubriand, 

cette  grand' tante  qui,  à  Plancoët,  chan- 
tait si  bien  ses  vieilles  amours  : 

Ah!  Trémignon,    la  fable   est-elle  obscure? 
Ture  hire... 
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■retrouverait  aujourd'hui  Saint-Malo  tel 

à  peu  près  qu'elle  l'avait  connu.  L'abbé 

s'arrêtait  parfois  en  souriant  au  milieu 

d'une  rue  mal  pavé%  etmurmuraitvolup- 
lueusement  :  «  Ma  parole,  on  se  croirait 

sous  le  régent  !  » 

Lorsqu'ils  arrivaient  enfin  aux  rem- 
parts de  la  ville,  les  deux  archéologues, 

maître  et  disciple,  montaient  sur  le  che- 

min de  ronde  et  s'arrêtaient  pour  contem- 

pler la  mer  toute  encombrée  d'îlots  et  de 
rochers,  la  baie  sur  les  bords  de  laquelle 

dégringolent  des  villas,  s'étend  une  pe- 

tite plage  et  s'en  vient  mourir  la  rivière. 
Ils  jouissaient  tous  deux  en  silence  de 

l'air  déjà  tiède  et  regardaient  chaquejour 

descendre  un  peu  plus  près  de  l'eau  les 
bourgeons  mauves,  puis  les  jeunes 

feuilles;  car  le  printemps  était  arrivé  par 

une  belle  nuit,  et  la  mer  coquette  montait 

maintenant  jusqu'à  ses  rives  ])eintès  ou 
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les  fuyait,  on  ne  sait  pourquoi,  décou- 
vranl  des  grèves  de  cuivre,  «  de  Ter  de 

chat  »,  dit-on  dans  le  pays. 
Et  pendant  ces  repos,  les  deux  amis 

se  laissaient  aller  à  des  indiscrétions  : 

l'abbé  avouait  son  naïf  dépit  de  n'être 
encore  que  premier  vicaire;  Rémy  par- 

lait de  ses  goûts  particuliers,  de  ses  pré- 
férences, deraffectueuse  et  respectueuse 

sympathie  qu'il  éprouvait  pour  Mme  Du- 
pont-Slugget... 

Scabreux  et  difficile  sujet  de  conversa- 

tion !  L'abbé  ne  s'y  fut  certainement  pas 

prêté  s'il  n'eût  eu  dans  la  mémoire  la 
confession  toute  récente  de  Jeanne.  Ah! 

ne  point  révéler  le  secretd'une  confession, 

c'est  aisé,  —  mais  comment  l'oublier  tout 

à  fait?  Or,  la  belle  pénitente  n'avait 
accusé  cette  fois  aucune  faute  contre  la 

fidélité  conjugale,  et,  sur  une  question 

précise  de  l'abbé,  c'était  avec   une  allé- 
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gresse  de  petite  fille  qui  mérite  un  bon 

point  qu'elle  avait  répondu  : 

—  Non,  mon  père,  je  ne  l'ai  pas  revu  ; 
il  est  parti,  jene  sais  même  pas  où  il  se 
trouve. 

—  Et,  depuis  lors,  n'avez-vous  eu 
nulle  complaisance  nouvelle  ? 

—  Rien  du  tout,  mon  père. 

(Et  c'était  vrai.  Rémy  en  somme  ne 

lui  avait  jamais  dit  qu'il  l'aimât.  Les 

entretiens  les  plus  intimes  qu'ils  eussent 

eus  ensemble  n'avaient  roulé  que  sur  la 
tendresse  en  général,  en  particulier  celle 

d'Alain  pour  Jeanne,  celle  de  Jeanne 
pour  Alain,  celle  que  Rémy  pourrait 

ressentir  aujourd'hui  et  celle  dont  Jeanne 
à  la  rigueur  pourrait  être  touchée... 

voilà  tout.  Et  si  elle  se  Irouvaitbeaucoup 

trop  jolie  pour  ne  pas  croire  volontiers 

qu'on  en  perdît  la  tête,  et  si  elle  avait 

sans   doute   lu   plus  d'un  aveu  d'amour 
11 
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dans  le  regard  et  sur  les  lèvres  closes 

de  Rémy,  ne  fallait-il  pas  dans  un  con- 

fessionnal se  méfier  eflcorfe  du  péclié  d'or- 
gueil, de  présomption  et  de  vanité,  et 

éviter  de  commettre,  sous  prétexté  de 

s'accuser  du  soupçon  d'une  faute,  une 
nouvelle  faute  ?) 

L'abbé  Ilaag  était  donc  rassuré  sur  les 
rapports  de  sa  pénitente  avec  Réiîiy.  Il  con- 

sentait par  conséquent  à  prêter  l'oreillël 
aux  propos  de  celui-ci  sur  le  ménage 

Dupont- Slugget  et  se  trouvait  chaque 
fois  émerveillé  parla  façon  dont  ce  jeune 

homme  parlait  du  mariage,  de  ses  obli- 
gations, de  sa  sainteté,  des  coupables 

époux  qui  se  négligent  l'un  l'aulre  et  de 
Ift  mélancolie  décevante  des  adultères. 

A  quelque  temps  de  là,  survint  un 

événement  qui  produisit  une  sensation 

profonde  dans  la  petite  ville  :  M.  Du 

Perthuis    publia   dans  une    revue    très 
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imj3orlante  et  très  répandue  ces  lettres 

de  Aille  Mézeray  que  Rémy  lui  avait 

vendues  et  qui  étaient  adressées  à  Sos- 
thène  La  Nérissaip,  son  aïeul.  Spirituelles 

et  gaies,  parfois  très  tendres,  ces  lettres 

étaient  remplies  d'allusions  aux  faits  de 
Tan  VI  et  de  l'an  VII. 

On  y  voyait  que  la  comédienne  avait 

fort  goûté  le  muscadin,  et  que  celui-ci, 
sans  doute  un  beau  gars,  joyeusement 

gracieux  avec  son  accent  anglais  et  ses 
costumes  de  carnaval,  avait  dû  surtout 

aimer  à  rire.  M.  Du  Perthuis  avait  soi- 

gneusement caché  la  provenance  de  ces 

lettres,  et  tout  se  fût  trouvé  pour  le  mieux 

s^^  par  malheur,  le  savan^n'eùt  écrit  une 
préface  dans  laquelle  il  rappelait  l'ori- 

gine d'une  fortune  si  vite  acquise  :  cha- 
qi^c  désastre  financier,  chaque  famine 

de  Paris  pendant  le  Directoire  avait  en 

effet  rapporté  un  petit  million  à  limpu- 
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dent  La  Nérissaie.  M.  Du  Perthuis  ajou- 

tait d'ailleurs  que  les  emprunts  consentis 
ensuite  à  Napoléon  rachetaient  largement 

tout  cet  agio.  Puis  il  continuait  l'histoire 
delà  famille  en  admirant  l'homme  d'Etat, 
mais  en  insistant  sur  la  désinvolture 

vraiment  trop  élégante  avec  laquelle  ce- 

lui-ci avait  laissé  Louis-Pliilippe  pour 

Louis-Napoléon,  sur  la  manière  écla- 
tante aussi  dont  son  innocence  avait  été 

proclamée  dans  un  procès  fameux  du 

second  Empire,  alors  qu'il  jouissait  de 
la  plus  haute  faveur  aux  Tuileries. 

M.  Du  Perthuis  terminait  en  célébrant, 

il  est  vrai,  la  mort  du  héros  tombé  à 

Gravelotte,  mais  en  rappelant  ses  prodi- 

galités légendaires  et  sa  faillite  immi- 
nente au  moment  oi^i  la  guerre  éclata. 

Enfin,  dans  la  dernière  phrase,  M.  Du 

Perthuis,  ramenant  à  propos  Mlle  Méze- 

ray  et  les  lettres  d'amour  qu'il  publiait. 
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insinuait  que  les  traditions  galantes  sem- 

blaient s'être  perpétuées  chez  les  La 
Nérissaie,  et  que  naguère  encore  un  des 

derniers  du  nom  était  célèbre  pour  avoir 

poussé  la  séduction  à  sa  dernière  limite. 

Et,  dans  toute  cette  préface  écrite  avec 

adresse,  il  n'y  avait  pas  un  terme  dont 
on  se  pût  fâcher,  pas  même  une  phrase 

choquante. 

L'effet  en  fut  tel  qu'on  pouvait  le  pré- 
voir dans  une  ville  où  les  distractions  et 

les  sujets  de  conversation  n'abondent 
guère.  La  nouvelle  se  répandit  rapide- 

ment :  chacun  s'indigna  contre  une 
pareille  famille,  contre  ce  financier,  ce 

ministre,  ce  colonel,  ce  séducteur,  et  cha- 

cun plaignit  Rémy  de  subir  une  aussi 

triste  hérédité;  mais  en  même  temps 

chacun  redoublait  envers  lui  d'égards  et 

de  camaraderie.  Enfin  il  n'y  eut  per- 

sonne qui  ne  se  piquât  d'en  user  fami- 14. 
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lièrement  avec  un  garçon  dont  les  pères 

s'étaient  compromis  et  ruinés  avec  tant 
d'éclat. 

Rémy  courut  chez  l'abbé  Ilaag  :  «  Ah  ! 

monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  quel  ennui 

pour  moi  !  Assurément  je  n'y  suis  pour 

rien  :  mes  aïeux  n'ont  pas  demandé  ma 
permission  pour  vivre  comme  des  in- 

conscients sans  foi  ni  loi.  Mais  il  me 

semble  que  tout  l'or  pris  par  eux  aux 
pauvres  gens,  toutes  leurs  folies,  toutes 

leurs  bravades  me  pèsent  sur  la  cons- 

cience. Que  ne  puis-je  faire  cesser  tout 
ce  bruit  autour  de  mon  nom  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  pour- 
quoi ne  pas  offrir  à  la  clémence  divine 

cet  instant  de  désenchantement  ?  Com- 

ment ce  saint  désir  de  pureté  i;ie  vous 

pousse-t-il  pas  à  vous  racheter  vous- 

même  ?  \^ous  pourriez  ensuite  intercéder 
ajuste  titre  pour  le  salut  des  vôtres.  » 
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L'abbé  Haag  semblait  plus  vénérable 
encore  chez  lui,  dans  le  recueillement 

du  presbytère  et  parmi  l'auguste  dé- 
sordre de  ses  papiers  et  de  ses  livres.  Et 

puis,  personne  n'en  saurait  rien,  ce  ne 
serait  même  pas  très  ridicule.  «  Pour- 

quoi pas?  M  se  dit  Rémy.  Il  baissa  les 

yeux  en  silence,  s'accouda  et  commença, 
guidé  par  des  questions  chastes  et  polies, 

à  raconter  timidement  toute  sa  vie,  pres- 
que toute.  Il  ne  parla  point  de  Jeanne  : 

qu'y  avait-il  entre  eux,  en  effet  ?  liien  de 

grave.  Quand  ce  fut  fait,  l'abbé,  très 

émUj  lui  dit  d'aller  en,  paix  et  l'embrassa 
comme  un  bon  vieil  oncle  qui  vient  d^ 

retrouver  l'enfant  prodigue. 
^émy  par  la  suite  ne  poussa  pas  plus 

loin  cette  aventure,  parce  qu'il  y  a  des 
plaisajiteries  tout  de  même  qu'il  ne  faut 

pas  faire.  Mais  il  s'était  concilié  pour 

longtemps  l'abbé  Haag.  Celui-ci  ne  pqir- 
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lait  plus  de  son  jeune  ami  qu'avec  des 
éloges  exagérés,  et  les  effets  de  cette 

affection  paternelle  et  désormais  un  peu 

aveugle  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir. 

L'abbé  dirigeait  un  asile  pour  les  vieil- 
lards. Deux  ou  trois  fois  par  an  il  fai- 

sait lui-même  une  quête  à  domicile. 
Quand  le  moment  de  sa  ronde  printanière 

fut  venu,  il  se  rendit  chez  Jeanne  par 

un  doux  après-midi  de  mai. 

Il  la  surprit  en  flagrant  délit  de  rêve- 

rie amoureuse.  Elle  venait  d'achever  son 
repas,  et  elle  cousait  des  nœuds  de  satin 

sur  un  chapeau.  Jadis  les  belles  dames 

filaient,  assises  à  la  fenêtre  ou  sous  la 

cheminée,  et,  du  consentement  de  tous 

les  poètes,  c'était  le  moment  qu'elles 
avaient  choisi  pour  se  livrer  à  des  son- 

geries dont  leurs  seigneurs  maris  étaient 

souvent  exclus.  Elles  cousent  aujour- 

d'hui et  n'en  songent  pas  moins. 
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Or,  Jeanne,  par  ce  mois  de  mai,  Jeanne 
en  était  venue  à  cet  état  de  tendresse 

innocente  cl  presque  évangélique  où  vo- 

lontiers l'on  confondrait  tout  en  amour, 
le  présent  et  le  passé,  le  mien  et  le  tien, 

où  Ton  chérirait  celui  qui  est  là  comme 

celui  qui  s'en  va,  oîi  l'on  se  donnerait  à 
Pierre  sans  oublier  Paul,  et  à  Jacques 

pour  ne  pas  le  chagriner.  C'est  un  état 

"florissant  du  cœur,  qui  vous  surprend 
parfois  dès  les  premiers  jours  du  prin- 

temps pour  augmenter  en  été,  décroître 

quand  vient  l'automne  et  disparaître  tout 

à  fait  l'hiver;  c'est  on  ne  sait  quelle  crise 

de  bonheur  et  de  simplicité;  c'est  enfin 
la  plus  soudaine  inclination  à  ne  point 

respecter  dans  ses  caresses  la  propriété 

d'autrui,  les  liens  de  fidélité,  non  plus 

qu'un  tas  de  préjugés  cruels. 

Et  qui  avait  plus  qu'à  demi  conduit 
Jeanne  à  cet  état  de    confusion  volup- 
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tueuse?  Rémy,  naturellement,  qui  de- 

puis des  mois  l'entretenail  sans  cesse 

d'Alain  Kerheguon.  Il  connaissait  main- 
tenant  les moinc'.ics  détails  de  leur  amoqr 

inachevé  et  savait  qu'Alain  fut  le  cousin, 

Tami  d'enfance,  celui  qui  rappelait  tant 
d'émotions  lointaines  et  charmantes  ! 

Jear^ne,  autrefois  bqnne  et  tendre  pe- 

tite fille,  n'avait  guère  changé.  Alain  l'en 
fit  se  souvenir.  Mais  Rémy  savait  aussi 

qu'elle  était  délicieusement  touchée  par 

les  loiianges,  qu'elle  tolérait  qu'on  la 

trouvât  la  plus  jolie  du  monde  et  qu'on 

le  lui  dît,  et  il  n'y  manquait  pas.  ]\  savait 

qu'elle  adorait  qu'on  s'occupât  d'elle  : 

n'était-il  pas  aux  menus  soins  ?  Il  ne  fal- 

lait point  qu'on  raillât  la  piété  :  il  allait 

à  la  messe.  Ni  qu'on  fût  laid  ou  mal  mis, 

mais  jamais  il  n'avait  passé  pour  tel.  En 

outre,  à  force  de  l'entendre  parler  de 
l'amour  d'un   autre,  elle  s'était  habituée 
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au  son  de  ces  paroIcs-là  dans  sa  bouche  ; 

les  mots  '(  tendresse,  chagrin,  espoir  », 

elle  savait  comment  Rémy  les  pronon- 

çait, il  ne  semblerait  pas  très  extraordi- 

naire qu'il  les  dît  demain,  tout  à  l'heure, 

même  s'il  ne  s'agissait  plus  d'Alain,  cette 
fois;  elle  en  oubliait  la  voix  de  cet  Alain, 

que  pouitant  elle  aimait  encore,  mais 

dont  Rémy  seul  à  présent  mimait  le  rôle 

et  faisait  les  répliques.  Piège  délicat  ! 

Et,  comme  pour  l'achever,  voici  que 

tous  les  Malouins  s'étaient  mis  peu  à  peu 
à  constater  les  mérites  de  Rémy,  à  ne 

prononcer  son  nom,  du  moins  devant 

elle,  c{ii'avec  mille  compliments.  Herbert 

ne  pouvait  s'en  passer,  M.  Nogoèt  lui- 

même  en  raffolait.  Et  c'était  partout  un 
concert  de  satisfactions  1 

Il  est  vrai  que  Jeanne  ne  se  laissait  pas 

mener  par  l'opinion  des  laïques.  Dans  sa 
pensée  (et  elle  crpyait  cela   fermement 
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depuis  sa  première  communion  :  elle  n'al- 

lait pas  changer  d'avis,  bien  sur...),  les 
seuls  hommes  dont  on  dût  vénérer  les 

conseils  infaillibles  et  les  sages  avis 
étaient  les  confesseurs. 

Or,  l'abbé  Haag,  ce  jour-là,  ayant  re- 
cueilli sa  petite  offrande,  demanda  des 

nouvelles  d'Herbert.  On  l'a  vu,  Jeanne 

se  trouvait  dans  un  état  aigu  d'incerti- 

tude et  de  rêverie.  Elle  répondit  à  l'abbé 
avec  une  mine  bien  résignée,  mais  mé- 

lancolique à  fendre  le  cœur  : 

—  Ah  !  mon  mari  n'est  pas  là.  Il 

voyage,  bien  entendu.  Et,  comme  d'habi- 
tude, je  suis  toute  seule.  Les  femmes 

dont  on  s'occupe  sont  heureuses,  je  les 
envie. 

—  Bah  ! 

—  Sans  doute.  Croyez-vous,  monsieur 

l'abbé,  qu'on  ne  souffre  pas,  à  la  fin,  de 
se  voir  toujours  laissée  de  côté  ?  Je  vous 
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assure  qu'il  y  a  des  heures  bien  tristes, 
même  dans  rcxistencc  des  femmes  qui 

semblent  le  moins  à  plaindre  ! 

—  Mais,  voyons,  votre  mari  est  très 

actif,  il   traite   beaucoup   d'affaires  à  la 

fois,  comment  pourrait-il  ne  pas  s'ab- 
senter fort  souvent  ?  Il  faut  avoir  pour 

lui  beaucoup  d'indulgence  au  contraire 

et  tâcher  par  votre  bonne  grâce  qu'il  se 

plaise  au  logis.  Ah  !    que  Dieu  n'a-t-il 
béni  votre  union!    Demandez-le-lui   de 

tout  votre  cœur,  ma  chère  enfant,  et  dans 

la  vie  quotidienne,  tâchez  de  vous  dis- 
traire honnêtement,  visitez  vos  amies.., 

—  Penh  !  mes  amies  !  0 ù  sont-elles  ?  Ces 

dames  et  ces  demoiselles  de  Saint-Malo  ? 

Leur  conversation  n'est  pas  très  variée. 
Avec  cela,  elles  me  détestent,  je  le  sens. 

Je   ne   crois  guère  à  l'amitié,  monsieur 
l'abbé. 

—  Oui-da  I  Eh  bien  !  je  suis  moins  sé- 
15 
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vère  que  vous,  moi,  jy  crois.  El  ne  ju- 

gez-vous pas  que  votre  propos,  ma  bien 

chère  enfant,  n'est  pas  très  conforme  à 
la  charité  ni  même,  il  faut  le  dire,  à  la 

vérité  ? 

—  Comment  !  à  la  vérité?  Pourquoi 

donc  cela,  monsieur  l'abbé?  Oh  !  je  sais  : 
vous  avez  causé  avec  le  petit  La  Néris- 

saie,  et  il  vous  aura  parlé  de  moi,  d'Her- 
bert, de  son  affection  pour  nous  deux. 

Mais  c'est  un  enfant. 

—  Du  tout.  C'est  un  garçon  plein  de 
tact  et  de  cœur.  Je  le  tiens  pour  un  excel- 

lent chrétien,  fort  honnête,  et  même^ 

vous  pouvez  m'en  croire,  de  très  bon 
conseil. 

Quand  le  prêtre  fut  parti,  Jeanne  reprit 

son  aiguille,  ses  nœuds  de  satin,  et  se 

remit  à  rêver  en  ces  termes  :  «  Du  mo- 

ment que  l'abbé  me  dit...  » 



XVIII 

Ce  n'était  phis  dans  son  boudoir  que 
Jeanne  recevait  Rémyau  crépuscule.  Ils 

l'avaient  abandonné  dès  que  le  temps  ne 

permit  plus  que  Ton  y  fît  du  feu  :  qu'est- 

ce,  s'il  vous  plait,  qu'un  boudoir  sans 

feu  ?  Une  pièce  oi^i  l'on  voit  décroître  le 

jour,  où  l'on  craint  le  silence,  où  l'on 

s'ennuie.  Aussi  bien  Fhôtel  des  Dupont- 

Slugget  n'offrait-il  aucune  commodité 
})ar  les  beaux  et  longs  jours  de  soleil,  et 

Herbert,  clia(|ue  année,  louait  à  Dinard, 

l)our   plusieurs   mois,  une  villa  esuchée 
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parmi  des  fleurs.  Il  pouvait  de  la  sorte 

venir  aisément  à  sa  distillerie  en  passant 

l'eau,  et  deux  heures  après,  grâce  à 
M.  Nogoët,  en  avoir  fini  et  retourner  aux 

cercles  de  tennis  et  aux  belles  Anglaises. 

Cette  année  encore,  malgré  le  souci  de 

sa  galerie,  qu'il  eût  souhaité  inaugurer 
en  pleine  saison,  Herbert  avait  retenu  la 

villa  de  Dinard.  Il  ne  l'habitait  pas  en- 
core, mais  Jeanne  allait  souvent  en  visi- 

ter le  petit  jardin,  déjà  tout  parfumé. 

Rémy  l'y  rejoignait,  non  qu'ils  se  fussent 
donné  rendez-vous,  mais  parce  que  la 

mer  était  haute  tout  simplement.  Saint- 
Malo,  à  marée  haute,  est  une  île  de  pierre 

au  milieu  de  l'eau  ;  on  sort  de  la  ville  et 
tout  de  suite  le  bateau  de  Dinard  vous 

prend  et  vous  emmène.  A  marée  basse, 

c'est  une  citadelle  entourée  de  plages  : 
on  doit  courir  bien  loin  pour  trouver  le 

bateau;  on  hésite,  on  n'y  va  point.  Lors- 



LA    CROIX    DE    MALTE  257 

que  le  flot  était  donc  propice  vers  la  fin  du 

jour,  Rémy  rencontrait  Jeanne  au  fond 

d'un  jardin  de  poupée,  de  l'autre  côté 
de  Teau. 

Ce  fut  là  qu'il  lui  dit  qu'il  l'aimait. 
—  Vous  êtes  fou  !  répondit-elle. 
Il  faut  bien  répondre  quelque  chose. 

Rémy  avait  pensé  lui  murmurer  en- 
suite :  «  Chut  !  mon  amie,  ne  dites  rien, 

ne  me  chagrinez  pas...  Cet  aveu  vient  de 

m'échapper  parce  que  l'heure  est  trop 

douce,  je  no  l'ai  pas  fait  exprès.  Oubliez- 
le.  »  Mais,  comme  elle  se  taisait,  il  dut 

rester  coi,  lui  aussi,  laissant  le  silence 

du  soir  rendre  tout  cela  irréparable. 

L'amant  le  plus  "fin,  dès  qu'il  s'est  dé- 

claré, ne  vaut  plus  rien  :  l'émotion  se  joue 
de  lui.  Rémy  se  trouvait  là  bien  sot,  avec 

sa  gorge  serrée  et  son  cœur  qui  battait! 

Enfin:  «  Partons  d'ici  !  »  fit  Jeanne.  Il 
la  suivit  comme  en  rêve.   Et  sur  le  ba- 
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teaii  qui  les  ramenait,  Cous  deux  se  regar- 

daient craintivement  en  formant  des  pen- 
sées secrètes. 

—  Vous  m'en  voulez?  soupirait  Rémy  ; 
mais  il  songeait  :  «  Elle  ne  peut  pourtant 

pas  se  fâcher  de  ce  que  je  l'aime!  » 
—  Certes,  je  vous  en  veux...  répon- 

dait Jeanne,  tout  en  s'avouant,  résignée  : 

«  Il  y  a  lojii»temps  que  je  m'y  attendais.  » 
Bref,  ils  concluaient  tout  bas  Tun  et 

l'autre  :  «  Bah  !  mieux  vaut  avoir  été 
franc  une  bonne  fois  »,  tandis  que  la  jetée 

grandissait  à  leurs  yeux  ;  et  déjà  le  port 

les  recevait  dans  ses  bras  que  Jeanne  se 

disait:  «  Eh  bien,  quoi,  il  m'aime,  voilà. 

Après  tout,  c'est  son  droit.    » 

Quand  la  mer  avait  fui  la  ville  et  s'en 
était  allée  se  rouler  à  Taise  un  peu  plus 

loin,  Rémy  marchait  souvent  avec  Jeanne 

à  travers  les  rochers  que  le  reflux  révèle  : 

non  pas  marchait,  en  vérité,  mais  sautait 
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et  grimpait  par  cet  amas  confus  dhcrbes 
luisantes,  de  varechs  chenus,  de  bassins 

d'eau  pure  et  d'escaliers  prodigieux,  par- 

reils  à  ceux  qui  s'ouvrent  peut-i^'tre  au 

fond  des  forêts  de  l'Inde,  menant  le  fou 

qui  s'y  risque  à  des  trésors  terribles  ou  à 
des  lits  de  fées. 

Là,  Rémy  ne  se  montrait  pas  trop  élo- 
quent, car  il  lui  fallait  à  chaque  instant 

aider  Jeanne  et  l'empêcher  de  tomber  : 
or,  guider  sur  des  rochers  glissants  une 

belle  fdle  comme  elle,  c'était  un  travail 
minutieux,  certes,  et  plus  difficile  eu  tout 

cas  que  d'y  souteniruncpetitcdemoisellc 
légère  comme  Lucile  Carhoix-Lagardc, 

par  exemple,  ainsi  que  Jeanne  elle-même 
prit  soin  de  le  faire  remarquer  à  Rémy. 

—  Et  à  propos,  où  en  êtes-vous  avec 
notre  petite  Lucile?  Mes  compliments  ! 

L'autre  soir,  à  la  maison,  elle  ne  vous 
quittait  pas  des  yeux. 
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Jeanne,  en  plaisantant  de  la  sorte,  pen- 

sait bien  faire  entendre  à  Rémy  qu'elle 

ne  le  prenait  pas  au  sérieux.  Mais  c'était 
pure  braverie,  car  elle  se  sentait  plutôt 

un  peu  piquée. 

—  Oui,  mon  cher,  on  dit  dans  la  ville 

que  vous  l'épouserez. 
—  Mais,  miséricorde  !  comment  veut- 

on  que  je  me  marie  en  l'étal  où  je  suis  ? 

Vous  savez  que  cela  empire  et  que  c'est 
probablement  incurable. 

Depuis  la  scène  du  jardin,  Rémy  avait 

pris  le  parti  d'user  de  termes  figurés 
pour  parler  de  son  amour.  Jeanne  le  souf- 

frait mieux  ainsi  ;  et  puis  c'était  moins 
gauche  et  moins  solennel.  Il  évitait  de 

cette  façon  ce  dérisoire  verbe  aimer, 

d'un  bel  effet  assurément  dans  les  livres, 

mais  dont  en  réalité  l'emploi  est  ridicule 
trois  fois  sur  quatre,  surtout  au  présent 

de  l'indicatif.  Quel  est  l'homme  de  goût 
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qui  n'hésite  pas  un  peu  avant  de  nasiller 
des  «  Je  vous  aime  »  et  des  «  M'aimez- 
vous  ?  »  Rémy  préférait  dire  ù  Jeanne, plus 

simplement  :  «  Cela  ne  va  pas  du  tout, 
ce  matin  ». 

D'ailleurs,  quelle  importance  a  ce 

qu'on  dit  à  sa  maîtresse  —  et  que  lui 

dit-on  vraiment?  Presque  rien.  Ce  n'est 

qu'au  théâtre  que  les  amants  parlent 
aussi  longuement  de  leurs  âmes  et  de 

leurs  responsabilités  ;  hors  des  planches, 

les  plus  longues  phrases  qu'on  formule 

n'ont  pas  deux  lignes  ;  vous  procédez  in- 
dolemment par  insinuations  et  par  jeux 

de  physionomie,  et  vous  échangez  des 
attitudes  :  cela  suffît  bien.  Ainsi,  Jeanne 

avait-elle  trouvé  quelque  roche  affreuse, 

toute  pareille,  sous  son  varech,  à  une 

hydre  marine,  et  bien  exposée  au  soleil 

penchant  —  qu'elle  passait  sa  main  sur 

le  pelage  du  monstre,  pour  voir  s'il  était 
15. 
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bien  soc,  puis,  Andromède  viclorieusc, 

■s'asseyait  avec  insolence  sur  une  de  ses 
pattes  ou  sur  sa  grosse  tête.  De  là,  sem- 

blant se  perdre  dans  la  contemplation  de 

la  mer,  du  ciel  ou  des  îlots  stupidement 

arrêtés  toujours  à  la  même  place,  elle  se 

faisait  elle-même  contempler  par  Rémy. 

Elle  lui  offrait  la  vue  de  ses  cheveux  pré- 
cieux dans  un  jour  favorable, de  son  profil 

qui  semblait  plus  achevé  encore  sur  un  tel 

horizon,  de  ses  lèvres  où  un  fin  rayon  du 

couchant  s'était  venu  poser  et  restait. 
Elle  donnait  à  Rémy  sa  beauté  et  rece- 

vait de  lui,  en  échange,  Tamour  qui  lui- 
sait sous  ses  longs  cils,  et  le  bonheur 

aigu  d'être  tentée... 
Car  tout  la  poussait  vers  son  confi- 

dent :  l'oubli  d'Alain,  le  mois  de  mai,  la 

ville  complice,  Herbert,  l'abbé  Haag  et 

jusqu'à  cette  odeur  de  violette  qui  par- 

tout suivait  ce  perfide  Rémy,  et  jusqu'à 



LA    CROIX    DE    MALTE  ^3 

sa  voix,  jusqu'à  ses  mains,  et  jusqu'à  Lu- 

cile  et  même  jusqu'à  cette  madame  Ploë- 
dieu  qui  peut-être  les  guettait  là-bas, 
sur  la  plage,  et  les  croiserait  au  retour 

et  leur  demanderait  avec  un  sourire  em- 

poisonné :  «  Eh  bien  !  était-ce  beau?  » 

—  Pendant  que  nous  serons  à  Paris, 
fit  Jeanne  à  Rémy,  il  faudra  que  vous 

tâchiez  de  persuader  à  votre  amie  ma- 

dame Plocdieu  qu'elle  n'emploie  pas 
plus  de  deux  couleurs  pour  chacune  de 

ses  toilettes,  et  qu'elle  renonce  à  réunir 
à  la  fois  sur  ses  chapeaux  des  fleurs, 

des  fruits^  des  feuilles,  des  branches  et 

des  petits  oiseaux.  Elle  n'en  sera  que 
plus  agréable  après  cela. 

—  Grands  dieux  !  pendant  tout  ce  mois 
que  vous  allez  passer  loin  de  moi,  que 

de  soucis  I  Car  je  vous  écrirai  souvent, 

si  vous  le  permettez.  Je  devrai  donc  sur- 
veiller le  ton  de  mes  lettres,    de  façon 
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qu'on  les  puisse  lire  si  par  hasard  elles 

s'égaraient,  et  en  même  temps  m'occuper 
des  chapeaux  de  Mme  Ploëdieu  et  des 

charmes  pointus  de  la  petite  Lucile? 

C'est  trop  vraiment. . .  Comment  ferai-je  ? 
—  Comme  il  vous  plaira. 
Rémy  eût  eu  mauvaise  grâce  à  se 

plaindre  outre  mesure  de  ce  voyage  à 

Paris,  qu'il  avait  en  partie  provoqué. 
Chaque  année,  les  Dupont-Slugget  pas- 

saient le  mois  de  juin  hors  de  Saint- 

Malo,  mais  cette  fois  moins  que  jamais 

Herbert  y  eût  manqué,  car  Rémy  lui 

avait  mis  en  tête  de  rédiger  une  jolie  no- 

tice sur  l'Ordre  de  Malte  et  la  Cheva- 

lière, qui  en  perpétuait  le  nom  et  les  tra- 
ditions. Pour  atténuer  un  peu,  en  effet, 

l'amertume  de  sa  préface  ambiguë,  le 
courtois  M.  Du  Perthuis  avait  écrit  à 

Rémy  une  lettre  toute  sucrée,  accompa- 

gnée de  cette  liste  d'ouvrages  traitant  de 
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Malte  que  Rémy  lui  avait,  s'en  souvient- 
on  ?  demandée  à  Paris.  L'avisé  secré- 

taire avait  recopié  la  liste  et,  la  portant 

à  Herbert  :  «  Voici,  lui  dit-il,  tout  ce  que 
je  connais  sur  nos  chevaliers.  Je  crois 

que  vous  possédez  déjà  la  plupart  de  ces 

livres.  Faitesrechercher  les  autres,  tirez- 

en  ce  qu'ils  contiennent  de  meilleur,  puis 
il  vous  sera  facile,  avec  votre  goût,  de  nous 

achever  sans  pédanterie  quelque  volume 

élégant,  que  même  les  femmes  liront,  si 

vous  voulez  vous  en  donner  la  peine,  et 

qui  servira  tout  à  la  fois  les  intérêts 

de  votre  maison  et  les  vôtres  propres.  » 

Sans  se  faire  davantage  prier,  Herbert 

s'était  senti  tout  joyeux  de  pouvoir  dé- 
guiser sous  un  motif  aussi  honorable  le 

désir  périodique  qui  le  prenait  toujours 

à  cette  époque  d'aller  assister  aux  gran- 
des épreuves  sportives  et  de  reprendre 

l'air  de  Paris.  On  sait  qu'il  ne  se  croyait 
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illégal  à  aucune  entreprise  ;  il  forma  clone 

le  fermeprojetde  mènera  bien  une  courte 
et  définitive  histoire  des  chevaliers  de 

Malte  et  résolut  de  partir  incessamment 

pour  Parisavecsa  femme  et  ses  chevaux. 

Et  cependant,  qu'il  faisait  beau  sur  la 
plage  en  cette  fin  de  mai  !  Après  une 

belle  lutte,  le  soleil  triomphait  au  ciel. 

La  campagne  était  en  fleurs,  et  la  mer, 

sa  voisine,  mettait  chaque  jour  tous  ses 

diamants.  L'Indiscret  sortit. 

L'Indiscret  était  un  canot  à  pétrole 
qui  appartenait  à  Herbert  et  lui  servait 

à  passer  rapidement  de  Dinard  à  Saint- 

Malo.  On  l'appelait  Ylndiscret  à  cause 
peut-être  de  sa  couleur  blanche,  qui 

lâchait  la  mer  d'une  façon  vraiment  im- 

pertinente, et  aussi  parce  qu'il  s'en  allait 

souvent  faire  sans  gêne  le  tour  d'ilôts 

que  l'on  ne  fréquente  guère  et  troubler 

le  silence  des  petits  golfes   où  l'on   n"a- 
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borde  pas.  Il  ne  paraissait  dans  la  baie 

qu'en  été.  Un  apprenti  mécanicien,  jadis 
pêcheur  et  nommé  Ideste,  quittaiUa  Che- 

valière avec  les  beaux  jours  et  se  consa- 

crait au  service  du  canot  ;  avec  l'automne, 
Idcste  revenait  à  la  distillerie  et  Vlndis- 

c/'e/ rentrait  à  Saint-Malo  pour  hiverner. 
La  veille  de  son  départ,  Jeanne  voulut 

se  faire  conduire  à  Cézembre,  et  elle  y 

emmena  Rémy.  Hélas  !  pauvre  Cézembre, 

il  n'y  a  pas  longtemps  que  c'était  une  île 

sauvage  où  ne  se  trouvait  qu'une  maison, 
et  encore  n'y  avait-il  que  les  naufrag-és 

morts  sans  confession  pour  l'habiter 

pendant  l'hiver.  yVujourd'hui,  les  dévas- 

tateurs publics  s'en  sont  emparés  :  je 

veux  dire  qu'on  y  a  conslruit  un  fort  et 

une  cantine,  et  que  c'est  bien  triste  de 
voir  de  vilains  et  pauvres  soldats  traîner 

leurs  souliers  en  un  lieu  voué  jadis  aux 
seules  divinités  de  la  solitude  et  de  la 



268  LA    CROIX    DE   MALTE 

mer.  Pourtant  il  y  reste  une  minuscule 

plage  vierge  oi^i  se  réfugier. 

h^ Indiscret  toucha  Cézembre.  Rémy  et 
Jeanne  mirent  pied  àterresurdesécueils  ; 

puis,  marchant  parmi  le  varech  et  les  fla- 

ques d'eau,  ils  s'éloignèrent  en  musant  et 

arrivèrent  de  roche  en  roche  jusqu'à  cette 
plage  mystérieuse  oi^i  se  mourait  le  flot. 

Jeanne  eut  honte  de  piquer  ses  talons 

dans  le  sable  si  douillet  et  uni  qu'une 

fleur,  en  y  tombant,  l'eût  meurtri.  Et  là, 

n'entendant  nul  bruit  que  le  soupir  de  la 
mer  heureuse  et  pouvant  se  croire  seuls 

au  monde,  ils  furent  tentés  comme  Adam 

et  Eve.  Et  Jeanne.,  avant  que  d'y  penser, 
se  trouva  dans  les  bras  de  Rémy.  Elle  em- 

baumait. Il  ne  rencontra  point  ses  lèvres 

et  sentit  pourtant  qu'il  pouvait  oser  d'au- 
tres caresses  —  mais  pas  toutes,  parce 

que  Jeanne  finit  par  murmurer  d'un 

air  résolu  que  c'était  assez  comme  cela. 
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Rémy  obéit.  Doux  et  voluptueux,  il 

n'aimait  pas  les  luttes  amoureuses  ;  et 

puis  il  se  disait  tout  bas  :  «  Qu'est-ceque 
cela  fait,  ne  suis-je  pas  son  maître?  » 

11  souriait  à  cette  pensée.  «  Ou'avez- 
vous?  »  fit  Jeanne. 

—  Rien,  répondit-il.  Seulement,  j"ai 
peur  de  vous  avoir  fait  peur. 

—  Mais  non,  c'est  passé.  Sauvons- 
nous  vite  !  Et,  tendant  la  main  à  Rémy  : 

Aidez-moi  à  me  lever,  maintenant,  dit- 

elle  gentiment. 

Aimable  et  tendre  Jeanne,  qui  ne  pou- 

vait rien  faire  sans  grAce,  et  dont  la  pu- 
deur exquise  variait  selon  les  cas  en 

devenant,  s'il  le  fallait,  tantôt  incorrup- 

tible et  tantôt  moins  que  rien  !  L'Indis- 

cretles  remmena  et,  tandis  qu'il  fdait  sur 
les  vagues,  Rémy  voyait  la  brise  ébou- 

riffer les  cheveux  d'argent  qui  naissaient 
sur  la  nuque  de  son  amie:  car  elle  por- 
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tait  le  cou  orgueilleuseiiienl  lui,  ayant 

une  de  ces  peaux  de  blonde  qu'il  faut 

regarder  grain  à  grain  el  qu'on  voudrait 
baiser  ainsi. 

Enfin,  la  journée  eût  fini  dans  la  per- 
fection si^  nos  deux  amants  débarqués  à 

bon  port  et  rentrant  dans  la  ville,  Jeanne 

ne  se  fût  tout  à  coup  arrêtée  net  au 

milieu  d'une  phrase  en  polissant  comme 
si  elle  mourait. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'écria  Rémy. 
En  même  temps,  il  se  retournait  et 

voyait  à  sa  gauche  Alain  Kerheguen,  qui 
les  allait  croiser. 

Celui-ci  n'hésita  ni  ne  sourcilla,  mais 
fit  un  salut  très  froid,  très  cérémonieux, 

très  correct  et  passa. 

Jeanne  n'a  point  songé  à  reprendre  la 
phrase  interrompue,  ni  Rémy  à  prononcer 

un  seul  mot:  ils  ne  l'auraient  pu  ni  l'un  ni 

l'autre,  tant  lecoup  fut  soudain  et  brutal. 
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Tous  deux,  bouleversés,  traversèrent 

donc  la  place  sans  rien  dire.  Ils  se  trou- 
vèrent devant  le  logis  de  Jeanne. 

—  Je  vous  laisse,  fit  Bémy  à  voix 
sourde. 

Mais  elle  répondit  :  «  Oh,  non,  venez!  » 

Il  monta  et  la  suivit  jusquVn  son  bou- 
doir où,  sans  même  poser  son  ombrelle 

ni  seulement  fermer  la  porte,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  et  lui  donna  ses  lèvres 

alors,  comme  les  enfants  éperdus  se 

cachent  auprès  de  qui  les  protégera. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  au  Bar  des  Cor- 

saires :  «  Qu'avez-vous  donc,  mon  petit, 

demandait  quelqu'un  à  Rémy.  Vous  ne 
mangez  pas,  vous  ne  dites  rien...  Etes- 

vous  souffrant,  ou  bien  auriez-vous  par 

hasard  des  chagrins  d'amour  ?  » 

11  s'en  défendit,  angéliquement  co- 
quet: des  chagrins,  lui?...  on  raillait. 

Pourtant,  il  détournait  le  visage. 



XIX 

«  En  voiture,  en  voiture  !  » 

Irrévocablement,  le  train  s'en  alla, 
laissant  Rémy  seul  sur  le  quai.  Devant 

Herbert,  devant  les  employés  de  la  gare 

et  les  domestiques,  au  bruit  des  «  avez- 

vous  le  sac  jaune?  »  et  des  «  n'oubliez 

pas  Ten-tout-cas  »,  il  n'avait  rien  pu 
dire  à  son  amie,  sinon  :  «  A  quelle  heure 

déjeunerez-vous?  »  et:  «  Enfin,  amusez- 
vous  bien  ». 

Le  dernier  wagon  disparu,  Rémy  s'en 
revint  à  pied,  mais,  au  lieu  de  se  diriger 
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vers  la  Chevalière,  il  s'en  fut  retrouver  en 
un  coin  du  port  le  fidèle  Ideste. 

—  Eh  bien,  Ideste,  avez-vous  mon 

renseignement  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Je  l'ai  fait  demander 
par  un  camarade  à  un  garçon  qui  est 

ami  d'un  des  hommes  de  V Elisabeth. 

Cela  m'a  coûté  cher,  parce  qu'ils  ont  tous 

bu  à  mes  frais.  J'ai  dépensé  trente-deux 
sous. 

—  Voici  cinq  francs,  Ideste.  Et  alors? 

—  Alors,  M.  Kerheguen  est  venu  voir 

son  bateau,  qu'on  arme  en  ce  moment  et 
qui  sortira  bientôt.  Quant  aux  persiennes 

de  sa  villa,  à  Texceplion  d'une  ou  deux 

fenêtres,  elles  sont  closes.  C'est  donc  que 
M.  Kerheguen  va  partir  sur  V Elisabeth, 

et  non  pas  séjourner  à  Dinard. 

Arrivé  dans  le  petit  bureau  qu'il  occu- 

pait à  la  Chevalière,  Hémy  s'assit  lour- 
dement devant  sa   table   de  travail.   A 
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portée  de  sa  main,  il  y  avait  de  grandes 

feuilles  de  papier  à  lettres  commerciales, 

d'autres  plus  petites  ornées  du  lévrier  et 
des  ancolies.  Sa  besogne  quotidienne 

était  toute  tracée  :  plusieurs  courriers, 

des  instructions  à  observer  pour  îa  galerie, 

les  ouvriers,  les  collections,  les  cercles. 

M.  Nogoëlî  se  reposait  à  présent  sur  lui 
de  bien  des  travaux,  surveillances  et 

tâches  délicates.  I^e  rôle  enfin  de  Rémy 

gagnait  chaque  jour  en  importance,  et 
son  avenir  était  assuré.  Mais  il  souffrait 

d'une  blessure  profonde,  et  quelque  sor^ 
cierlui  eût  dit  :  «Renonce  à  toute  fortune, 

va  mendier  ton  pain  sur  les  routes,  et 

Alain  Kerheguen  mourra  subilemenl  à 

l'instant  même  »,  qu'il  se  fût  écrié  : 

«  C'est  tout  ce  que  je  souhaite!  » 
Dans  le  cerveau  méticuleux  de  Rémy 

reposait  toute  une  collection  de  dossiers, 

tenue  à  jour  avec  le  plus  grand  soin,  sou- 
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vent  revue  et  bien  classée.  Dès  qu'un  ami 
ou  un  ennemi,  ancien  ou  récent,  se  pré- 

sentait à  lui,  il  feuilletait  sa  bonne  mé- 
moire et  en  tirait  une  fiche  qui  portait  : 

services  rendus  ;  services  possibles  ;  re- 

lations ;  note  de  paresse,  note  de  sympa- 

thie, note  d'influence.  Il  relisait  tout  cela 

etnerépondait  qu'ensuite.  Au  nom  d'Alain 
Kerheguen,  il  y  avait  :  «  A  favorisé,  par 

sa  maladresse,  mes  rapports  avec  Jeanne  ; 

nous  attendait  sans  aucun  doute  l'autre 
jourdevant  la  maison,  afaitexprèsdenous 

croiser  sur  la  place  et  chercliera  certaine- 
ment tôt  ou  tard  à  me  reprendre  mon 

amie  ;  grande  famille,  très  bonne  noblesse 

bretonne,  un  vieux  grand-oncle  nommé 
Beaudre  de  Foy,  chevalier  de  Malte  et 

dont  Herbert  parle  comme  d'un  saint 

homine  et  particulier  ami,  quoiqu'il  ne 
Tait  jamais  vu;  paresse  :  ordinaire;  sym- 

pathie: nulle;  inlkience  :  énorme  et  inef- 
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façable,  parce  que  cet  imbécile  est  et 

sera  toujours  pour  Jeanne  le  passe,  l'ami 

d'enfance  et  le  premier  péché  ». 
Machinalement,  la  main  de  Rémy  sai- 

sit la  plume,  ouvrit  Fencrier;  ses  beaux 

yeux  se  voilèrent,  sa  tête  se  pencha,  il 
écrivit  de  tout  son  cœur  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  hommes 
nés  sous  une  mauvaise  étoile,  non,  bien 

sur...  Mais  moi,  je  n'ai  jamais  pu  être 

très  heureux  ;  il  faudra  que  j'y  renonce.  Je 

suis  devenu  pauvre,  et  mes  amis  m'ont 

tourné  le  dos.  J'aimais  beaucoup  une 
marraine:  elle  est  morte.  J'aimais  beau- 

coup mon  père  :  il  est  mort.  J'ai  donné 
mon  affection  de-ci,  de-là  :  je  ne  sais 

même  plus  à  qui.  Et  maintenant  qu'il  ne 
me  reste  que  vous  au  monde  — je  ne  suis 
pas  très  heureux. 

«  Vous  savez  que  j'ai  horreur  des  phra- 
ses solennelles.  Je  vous  dis  donc  bien 
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simplement  :  ma  vie  est  assez  triste  et 

pas  commode  ;  je  m'en  contente  parce 

que  j 'ai  pu  m'approcher  tout  près  de  vous . 
Mais  je  me  cogne  et  me  cognerai  tou- 

jours à  vos  souvenirs  —  voilà. 

«  Que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  de  ma 
faute  !  Je  suis  d'une  famille  où  l'on  ne 

sert  pas,  où  l'on  ne  m'a  pas  appris  à  me 

réjouir  d'une  place  de  subalterne.  Ma  mère 
m'a  laissé  toute  la  délicatesse  de  sa  race; 
mon  père  était  un  roué,  et  je  naquis  dif- 

ficile. En  ce  moment-ci,  je  porte  avec 

bonhomie,  avouez-le,  la  livrée  d'Her- 
bert :  cela  nous  rend  service  à  tous  les 

deux.  Et  sinon,  comment  eussé-je  fait 

pour  rester  près  de  vous?  Seulement, 

comprenez-vous,  je  ne  veux  pas  porter 

celle  d'Alain Kerheguen;  non,  vraiment, 

je  ne  peux  pas  m'y  résoudre. 
«  Or,  que  suis-je  pour  vous?  Allez,  je 

le  sais   bien  :  le  remplaçant,  le  nouvel 
16 
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êcuyer  servant,  au  moyen  duquel  vous 

espérez  oublier  celui  qui  vous  a  quittée. 

Hier,  quand  voqs  vous  êtes  jetée  dans  mes 

bras,  croyez-vous  que  je  m'ai  pas  com- 

pris pourquoi  —  après  ?  C'est  comme  si 
vous  m  aviez  crié  :  <■<  ̂   oilà  le  méchant 

qui  m'a  déjù  fait  tant  de  chagrin...  Il  va 

m'en  faire  encore  s'il  me  trouve,,  prenez- 
moi,  cachez-moi  !  » 

«  Et  vous  n'oublierez  jamasisAlain^vous 
ne  pourrez  pas  ,^  parce  que  vous  savez  bien 

qu'il  vous  rappelle  votre  enfance,  vos 
plus  cliers  souvenirs^  êtes  cho-ses  très 
douces,  très  anciennes.  Je  ne  saurais 

lutter  contre  tout  cela  1  Vous  ne  chéris^. 

sez  pas  tant  Alain  en  lui  que  vous-même. 

Tandis  que  moi...  » 

Ici  Rémy  s'arrêta  et  posa  sa  plume. 
11  voulait  dire  à  Jeanne  encore  lane  fois 

qu'il  n'avait  qu'elle  au  monde,  et  qu'il 

l'aimait,  et  comment  il  Faimait,  et  qu'il 
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savait  aimer.  Mais  tous  ces  mots;  amour, 

-tendresse  et  autres  pleurnicheries,  tout 
ce  bavardage  de  conscrit  à  sapayse,non, 

Bémy  n'arriva  point  à  les  écrire.  11  les 
méprisait.  On  ne  raconte  pas  son  amour, 

se  dit-il,  on  le  prouve  ;  et  quand  on  veut 

du  bien  à  une  femme,  il  ne  s'agit  pas  de 

pérorer,  mais  d'agir.  Et  puis,  la  lettre 

pouvait  tomber  entre  les  mains  d'Her- 
bert. Et  puis,  pourquoi  parler  de  soi, 

pourquoi  se  plaindre?  Les  enfants  gei- 
gnent,  les  hommes  doivent  tâcher  de  se 

conduire  en  maîtres.  Ce  nest  pas  Alain, 

pensa  Rémy,  c'est  moi  qui  aurai  le  beau 
rôle. 

Là-dessus,  Rémy  prit  la  lettre  qu'il 

venait  d'écrire,  la  déchira  et  on  expédia 
une  autre,  très  courte,  très  mélancolique, 

mais  très  convenable.  qu'Herbert  put 
lire  au  besoin. 

La  lettre  close,  le  timbre  collé,  Rémy 
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alla  travailler  une  heure  ou  deux  avec 

le  père  Nogoët,  et  fut  sonner  au  pres- 

bytère, chez  l'abbé  Haag. 

—  Hé!  bonjour,  mon  cher  enfant,  c'est 
la  Providence  qui  vous  amène.  Vous  me 

trouvez  en  plein  travail,  mais  j'allais  sor- 

tir, marcher  un  peu,  prendre  l'air.  Toute 
la  journée  je  me  suis  efforcé  de  répondre, 

une  bonne  fois  pour  toutes,  dans  la 

Revue  Bretonne,  à  ces  malheureux  qui 
ne  cessent  de  confondre  les  corsaires 

avec  les  pirates  ou  les  flibustiers,  voire 

même  avec  les  boucaniers,  employant 

ces  termes  les  uns  pour  les  autres  de  la 

façon  la  plus  grotesque.  Mais  descen- 

dons, voulez-vous?  et  nous  ferons  le 

tour  des  remparts,  avant  que  d'aller  à  la 

bibliothèque  où  j'ai  deux  livres  h  rendre. 
—  Souffrez  que  je  les  porte,  monsieur 

l'abbé.  Je  vous  suis. 

Après  divers  propos  sur  l'impertinencô 
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de  certains  historiens,  plus  feuilletonistes 

et  gazetiers  que  bons  liseurs  de  textes, 

Rémy  profita  d'un  petit  silence  pour  dire 
à  brûle-pourpoint  : 

—  Savez-vous,  monsieurTabbé?  J'étais 
venu  vous  demander  un  service. 

—  Je  prie  le  Ciel  que  ce  service  ne  dé- 

pende que  de  moi,  mon  ami,  car  c'est 
chose  accordée  en  ce  cas. 

—  Mais  je  crois  en  effet  que  cela  dépend 
uniquement  de  votre  bienveillance,  de 
votre  autorité  et  aussi  de  votre  bonne 

grâce.  M.  Alain  Kerheguen  est  connu 

de  vous.  Vous  n'êtes  pas  sans  vous 
rappeler  et  sans  déplorer  comme  moi 

l'absurde  querelle  qui  nous  conduisit 
tous  deux  sur  le  terrain.  Je  pense  être 

guéri  pour  toute  ma  vie  de  cette  crimi- 

nelle sottise.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que 
de  regretter  ses  fautes,  il  faut  les  répa- 

rer. M.  Kerheguen  se  trouve  en  ce  mo- 
16. 
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ment  à  Saint-Maio,  mon  devoir  de  chré- 

tien n'exige-t-il  pas  que  jie  lui  pardonne, 

même  s'il  m'a  nui  ?  Or,  il  ne  m'a  ni  nui 
ni  seulement  offensé.  Si  cela  fut,  je  ne 

m'en  souviens  plus.  Cependant,  je  l'avoue 
à  votre  indulgence,  un  vieux  respect 

humain  me  gêne  encore.  Je  voudrais 

être  sûr  en  tout  cas  de  ne  pas  avoir  à 

subir  quelque  humiliante  relmffade,.. 
Vous,  monsieur  Tabbé,  dont  Tinfluencc 

serait  sans  doute  décisive,  ne  voudriez- 

vous  pas  dire  deux  mots  dans  cette  cir- 

constance, faire  en  sorte  du  moins  qu'on 
accepte  sans  arrière-pensée  la  main  que 

je  tendrais? 

L'abbé  ne  ménagea  pas  à  son  jeune 

compagnon  les  éloges  qu'un  si  digne 

projet  lui  parut  mériter  et  promit  d'ap- 
pliquer tous  ses  efforts,  dès  le  lende- 

main, à  en  favoriser  la  réussite. 

—  Car  vous  avez  raison,  oui,  et  c'est 
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bien  agir  que  de  se  mellre  au-dessus  des 

•vaines  susceptibilités  et  des  coupables 

rancunes.  C'est  proprement  faire  preuve 

de  bonté,  et  il  n'y  a  point  de  vertu  si 

rare  que  celle-là,  ni  d'une  pratique  aussi 
malaisée,  il  faut  bien  le  dire. 

—  Bah!  monsieur  l'abbé,  on  y  arrive  ! 
En  achevant  leur  promenade  et  jusque 

devant  Thôtel  de  ville,  où  se  trouve  la 

bibliothèque,  labbé,  fort  en  verve,  dis- 

courut d'abondance.  Il  eût  souhaité 
dètrc  bibliothécaire:  «  Paisible  et  noble 

profession,  disait-il,  que  j'eusse  embras- 
sée certainement  si  Dieu  ne  m'eût  fait 

la  grâce  plus  haule  de  mappeler  à  lui. 

Plaisante  besogne  que  de  donner  l'ordre, 
c'est-à-dire  la  vie  aux  bons  livres  et  de 

négliger,  c'est-à-dire  de  faire  tomber  à 

jamais  dans  l'oubli  les  mauvais.  J'ai 
connu  des  bibliothécaires  qui  savaient 

par  cœur  des  milliers  de  titres,  au  moyen 
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desquels  ils  pouvaient  facilement,  en 

service  public,  étonner  un  juriste,  satis- 
faire un  historien,  mettre  un  paléographe 

à  la  raison,  apaiser  même  un  géologue 

ou  un  hébraïsant.  Gardiens  des  plus  riches 

trésors,  ils  travaillent  bien  à  l'aise  ou 
dorment  d'un  sommeil  innocent  dans  le 

silencedes  grandes  salles,  à  peine  réveil- 
lés de  temps  à  autre  par  le  bruit  de 

quelque  lecteur  fou  qui  se  met  à  parler 

tout  seul  lorsque,  dérangeant  tous  ses 

calculs,  deux  répété  deux  fois  s'obstine 
à  faire  quatre. 

—  Sans  doute,  monsieur  l'abbé;  mais 

vous  n'oublierez  pas  ma  petite  commis- 
sion ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  bien  cher 

enfant,  que  je  manque  à  cette  œuvre  de 

paix  !  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Rémy,  enchanté  de  ces  bonnes  dispo- 

sitions, quitta  gaiement  l'abbé  Haag  et, 
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comme  le  soir  approchait,  se  rendit  sur 

la  plage  par  la  porte  Saint-Thomas. 

C'était  là  que  se  tenaient  les  dames  de 

Saint-Malo,  qu'elles  lisaient,  brodaient, 
jugeaient  autrui  et  se  faisaient  leurs  do- 
léances. 

Assise  un  peu  à  l'écart  et  vêtue  d'un 
affreux  costume  tailleur,  où  la  couturière 

n'avait  épargné  ni  les  ornements  de 
velours,  ni  les  rubans  de  satin,  MmePloë- 

dieu  était  occupée  à  couper  les  pages 

d'un  livre. 

Rémy  s'alla  mettre  auprès  d'elle  et 
lui  dit: 

—  Que  votre  robe  est  jolie  ! 

—  Penh  !  elle  est  toute  simple  ! 

—  Elle  vous  va  dans  la  perfection,  et 

les  nuances  s'y  marient  à  ravir. 
—  Oh  !  oh  !  que  de  galanterie  !  Vous 

m'étonnez,  car  j'aurais  cru  vous  trouver 
moins  souriant  ce  soir. 
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—  Et  pourquoi  cela? 

—  Mak..,  n'avez-vous pas  perdu  quei- 

qu 'un  "? —  Les  Dupoiit-Slugget?  Mon  Dieu,  il 
est  certain  que  je  les  regrette  beaucoup  : 

vous  savez  combien  je  leur  suis  attaché. 

Cependant,  ils  ne  sont  pas  partis  pour 
toute  la  vie:  ils  reviendront. 

—  lis, ils...  Je  voulais  dire  que  vous  avie^ 
perdu  votre  grande  amie,  votre  flirt  enfin. 

—  Mon  flirt!  Ah  !  Madame,  quelle 

pensée  !  Me  supposez-vous  capable  de 
trahir  à  ce  point  Herbert  ?  Fi  donc  !  cela 

n'aurait  guère  d'élégance,  et  faites-moi 

la  grâce  de  ne  pas  me  prêter  l'àme  d'un 

goujat,  s'il  vous  plaît.  D'ailleurs,  si 

j'aimais  ici  quelqu'un,  ce  ne  serait  pas 
Mme  Dupont-Slugget,  vous  lesavezbien. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 
—  Oue  si  ! 

Lancée  ainsi,  la  conversation  ne  pou- 
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vait  manquer  d'aboutir  aux  plus  tendres 

l,>crsoïmalités.  Rémy  n'éprouvait  aucun 

embarras  à  parler  d'amour,  s'il  ne  s'agis- 

.sait  point  d'être  sincère,  et  les  déclara- 

tions ne  lui  faisaient  plus  peur  dès  qu'il 
mentait. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  répon- 
dait à  Mme  Ploëxlieu  : 

—  I>es  preuves,  des  preuves. . .  Où  vou- 

lez-vous que  j'en  prenne,  des  preuves?  Ek 
poui*quoi  ne  pas  ciboire  tout  bonnement  ce 
que  je  vous  dis?  Vous  vous  imaginez  que 

je  suis  amoureux  de  Mme  Dupont-Slug- 

get?  Eh  bien!  si  c'était  vrai,  il  faudrait 
aussi  que  je  fusse  jaloux,  ne  vous  semlxle- 

t-il  pas?  Or,  Alain  Kerheguen^  qui  est 
présentement  ici,  {)assepour  avoir  adoré 

sa  cousine,  dont  on  prétend  aussi  qu'il 
fat  aimé.  Vous  me  verrez  lui  le»€lre  la 

main,  jeiœdi  soir  chez  vous,  devant  tout 

le  monde.  Serea-vo*us  convaincue  alors? 
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—  Parbleu  !  vous  ne  vous  -liompro- 
mettez  guère  avec  cette  fanfaronnade, 

et  vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  prié 
Kerheguen  devenir  jeudi. 

—  Comment?  On  m'avait  conté  qu'a- 
vant son  départ  il  était  chez  vous  de 

toutes  les  fêtes. 

—  Sans  doute,  mais,  puisque  vous  de- 

viez vous  trouver  là,  j'ai  craint  que  les 
portes  de  mon  salon  ne  fussent  encore 

trop  étroites  :  vous  n'auriez  qu'à  vous  y 
heurter  de  nouveau,  merci  bien  ! 

—  Madame,  jevous  ensupplie,  écrivez- 

lui.  Dites  que  vous  avez  appris  aujour- 

d'hui seulement  sa  présence  dans  la  ville, 

et  insistez  pour  qu'il  accepte.  Je  veux 
lui  tendre  la  main.  Accordez-moi  au 
moins  cela... 

Mme  Plocdieu,  qui  n'était  pas  trop 
habituée  à  se  voir  si  vivement  poussée, 

fit  ce  que  Rémy  lui  demandait. 



XX 

Et  tout  se  passa  très  convenablement. 

Bien  préparé  par  l'abbé  Haag,  Alain  Ker- 
heguen  accepta  sans  trop  de  contrainte 

la  main  que  lui  tendit  Rémy.  Celui-ci  se 

montra  courtois,  mais  sobre  en  paroles  et 

peu  abondant  en  sourires.  Pour  plaire  à 

ce  Kerheguen,  que  tout  accès  de  grâce 

indisposait,  il  était  également  imprudent 

de  parler  avec  art  et  d'étaler  des  pensées 

importunes.  Rémy  d'ailleurs  avait  une 
grande  hai)itude  de  ces  entretiens  sim- 

plifiés, qui  font  les  délices  de  la  bonne 
17 
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société;  il  excellait  à  former  des  juge- 
ments concis,  tels  que  :  «  Evidemment  !  » 

ou  :  ((  J'allais  le  dire...  »  ;  il  savait  l'opi- 

nion qu'il  fallait  professer  dans  chaque 
genre  de  conversation,  et  il  regretta  bien 
amèrement  en  causant  ce  soir-là  avec 

Alain  que  l'affaire  Dreyfus  eût  alors  beau- 
coup perdu  de  son  actualité,  parce  que 

sur  ce  sujet  au  moins  on  pouvait  toujours 

s'entendre  entre  gens  du  monde. 

Cependant,  malgré  l'insignifiance  et  la 
distinction  parfaite  des  propos  de  Rémy, 

Alain  resta  raide  et  froid  jusqu'à  ce  que 
celui-là  se  fût  mis,  sous  le  premier  pré- 

texte venu,  à  parler  des  Dupont-Slugget 
en  général  et  de  Jeanne  en  particulier.  Ils 

venaient  de  constater  d'un  commun  ac- 

cord l'inélégance  profonde  des  hommes 
et  des  femmes  qui  les  entouraient. 

—  Ah  !  soupira  Rémy,  l'absence  de 
nos  amis   se   fera   sentir  dans  la  ville  1 
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Vous,  Monsieur  Kerheguen,  qui  habitez 
Dinard  Tété  seulement  et  ne  venez  à 

Saint-Malo  que  selon  A^otre  plaisir,  vous 

n'imaginez  pas  combien  il  est  triste  d"y 

passer  les  mois  d'hiver  et  même  de  prin- 

temps. Il  n'y  a  vraiment  qu'Herbert  et 
votre  cousine  pour  animer  un  peu  tout 

cela.  Sans  eux.  Seigneur,  qu'est-ce  qu'on 
ferait  ? 

Les  soirées  chez  Mme  Ploëdieu  étaient 

beaucoup  plus  ennuyeuses  que  chez  le 

maire  ou  que  chez  Mme  Mégou,  par  exem- 

ple. Mme  Ploëdieu,  si  elle  fût  née  du  sexe 

mâle,  eût  consacré  sa  vie  à  quelque  pro- 

fession libérale,  telle  que  l'éloquence  ou 
la  politique.  Elle  avait  un  esprit  ardent, 

propre  à  aimer  tous  les  arts.  Elle  jouait 

des  sonates  à  n'en  plus  finir  et  chantait 
comme  une  perdue,  puis,  non  contente 

de  tout  ce  bruit,  se  montrait  encore  prête 

à    accompagner    jusqu'à    minuit   passé . 
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toute  personne  désireuse  de  pousser  sur 

des  airs  tragiques  des  cris  déchirants  et 

des  soupirs  afïreux.  Aussi  les  infortunés 

que  ces  débauches  de  sanglots  et  d'har- 
monie ne  réjouissaient  point,  se  réfu- 

giaient-ils dans  les  différentes  pièces  de 
Tappartement,  fumoir,  salle  à  manger 

et  jusque  dans  la  chambre  à  coucher  de 

Mme  Ploëdieu.  C'était  là  que  les  deux 

jeunes  gens  s'étaient  retirés  à  l'écart  pour 

causer,  et  là  qu'Alain  fut  bien  surpris 

et  toul  à  fait  soulagé  d'entendre  Rémy 
toucher  le  premier  à    ce  bridant   sujet. 

«  S'il  me  parle  de  Jeanne,  songea-t-il, 

c'est  donc  qu'il  n'y  tient  guère.  Ou  c'est 

plutôt  qu'on  aura  repoussé  ses  tentati- 
ves... »  Gomment  aussi  ce  petit  intrigant 

eùt-il  fait  oublier  un  véritable  gentleman? 
Il  faut  être  juste. 

Depuis  son  départ,  depuis  sa  lettre  de 

rupture,  Alain  s'était  fait,  au  sujet  de  sa 
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cousine,  bien  des  reproclies.  Il  la  regret- 

tait. Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  pu  se  con- 

tenter des  nombreuses  faveurs  qu'il  en 

avait  déjà  reçues,  et  ce  n'était  pas  sur- 

tout qu'on  ne  leùt  tenu  partout  pour 

l'amant  indiscutable  de  Jeanne.  Mais 

quoi  !  Alain  Kerheguen  soutirait  peut- 

être  de  jouir  d'une  réputation  pas  tout 

à  t'ait  justifiée.  A  chacun  ses  scrupules. 
Cependant,  timide  et  gauche,  il  ne  sut 

que  redoubler  de  froideur  et  de  dignité. 

Il  fallut  que  Rémy  insistât,  déclarât  poli- 

ment qu'il  trouvait  Mme  Duponl-Slug- 
get  distinguée,  réservée,  intelligente  et 

charmante,  et  qu'elle  s'habillait  avec 

goid,  et  qu'elle  recevait  à  merveille,  et 

qu'elle  était  une  femme  du  monde  ac- 
complie. 

—  J'ai  eu,  disait-il,  la  bonne  fortune 

de  causer  intimement  avec  elle,  et  j'ai 

pu    constater  la    vive   atfection    qu'elle 
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porte  aux  siens,  à  ses  amis,  à  ses  pa- 

rents; ce  fut  même  pour  moi  l'occasion 
de  déplorer  davantage  encore  la  querelle 

insensée  qui  contribua  sans  doute  à  vous 

éloigner  de  cette  maison.  Mme  Dupont- 

Slugget  m'a,  d'ailleurs,  dit  bien  souvent 

qu'elle  espérait  que  ce  ne  serait  qu'un 
malentendu... 

Cette  dernière  phrase  frappa  beau- 

coup Alain  :  se  serait-il  donc  complète- 
ment trompé  sur  le  compte  de  Rémy? 

Voilà  que  ce. jeune  brouillon  semblait 
souhaiter  maintenant  son  retour  chez 

les  Slugget  !  Non,  certainement,  Jeanne 

n'avait  pas  oublié  son  premier  amour. 
—  Voyez-vous,  Monsieur,  répondit-il 

à  Rémy,  tout  ceci  est  très  fâcheux.  Mais 

Herbert  m'a  boudé  sans  nécessité  ; 

c'était  un  vieil  ami  :  je  lui  en  veux.  Et 

vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  moi 

qui  m'avancerai  le  premier. 
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—  Je  VOUS  comprends,  fît  Rémy.  Je 

vous  comprends  parfaitement.  Il  est 

malheureusement  évident  que  notre  Her- 

bert s'entêtera  de  son  côté...  Voilà  bien 

la  plus  sotte  affaire  !  Enfin,  c'est  la  vie. 

Et  ils  parlèrent  d'autre  chose. 
Mais  peu  après,  et  comme  Kerhe- 

guen,  sur  le  point  de  s'en  aller  discrè- 
tement, donnait  çà  et  là  quelques  poi- 

gnées de  main,  Rémy,  qui  ne  l'avait  pas 

perdu  de  vue,  s'approcha,  le  prit  à  part 
et  lui  dit  en  riant  : 

—  Si  vous  vouliez  qu'Herbert  fît  les 
premiers  frais  dune  réconciliation,  ce  ne 

serait  pas  difficile. 

—  Comment  cela  ?...  D'ailleurs,  peu 

m'importe,  car  je  suis  décidé  à  ne  pas 
céder. 

—  Il  ne  s'agit  de  rien  céder  du  tout. 

C'est  lui  au  contraire  qui  viendrait  à 
vous,  je  vous  le  garantis,  et  qui  serait 
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encore  votre  obligé.  Sortons  ensemble, 

si  cela  vous  amuse,  et  je  vous  explique- 
rai mon  idée  tout  en  marchant. 

Dehors,  il  faisait  assez  clair  le  long- 
clés  ruelles,  parce  que  la  moitié  de  la 

lune,  attardée  au  ciel,  répandait  encore 

un  peu  de  clarté  chez  nous,  et  il  n'y 
avait  dans  toute  la  ville  que  les  fan- 

tasques chats  pour  entendre  Rémy  qui 

questionnait  Alain  : 

—  Vous  êtes,  je  crois,  parent  du  comte 

Beaudre  de  Foy  ? 

—  Mais  sans  doute.  C'est  le  frère  de 

ma  grand'mère  maternelle. 

—  Et  il  habite  toute  Tannée,  n'est-ce 
pas,  un  château  près  de  Granville? 

—  Oh!  un  château...  Dites  une  mai- 

son de  curé  au  milieu  d'un  petit  parc, 
tout  simplement.  Mon  oncle  de  Foy  con- 

tribue à  entretenir  vingt-deux  œuvres 

catholiques  et  vit  comme  un  paysan. 
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—  Oui,  je  connais  déjà  ces  détails  par 

Herbert,  qui  m'en  a  très  souvent  parlé. 
Je  sais  encore  que  le  comte  Beaudre  de 

Foy  est  chevalier  de  Malte,  qu'il  jouit 

d'un  grand  crédit  dans  l'Ordre  et  y 

compte  beaucoup  d'amis. 
—  Peut-être,  en  effet,  y  a-t-il  quelque 

influence.  En  tout  cas,  il  ne  me  l'a  pas 

dit.  Mais  c'est  un  vieillard  très  pieux  et 
très  respecté. 

—  Herbert  m'a  aussi  laissé  entendre 

que  votre  oncle  vous  aimait  beaucoup. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  il  me  semble  bien 

qu'après  ses  enfants  c'est  moi  qu'il  pré- 
fère dans  toute  sa  famille. 

—  Parfait!  Dun  autre  côté,  comme 

V Elisabeth,  dit-on,  va  bientôt  partir,  il 

ne  pourrait  guère  vous  en  coûter  de  vous 

arrêter  un  jour  ou  deux  à  Granville... 

Et  Rémy  continua  tout  doucement, 

avec  force  précautions  et  ménagements 
17. 
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oratoires,  à  développer  sa  pensée.  Ne 

se  sentant  point  regardé,  Alain  écou- 
tait très  attentivement.  Ils  traversèrent 

l'ombre  de  la  porte  fortifiée  et  marchè- 
rent légèrement  sur  les  quais  du  port, 

qui  semblaient  sous  la  lune  tout  pâles 

et  tout  propres.  A  côté  reposaient  dans 

Teau  les  bateaux  immobiles.  C'était 
pour  garder  ces  longs  quais  que  les  gens 

de  Saint-Malo  y  lâchaient  jadis,  pen- 
dant la  nuit,  ces  dogues  dont  les  crocs 

firent  si  peur  à  M.  Du  Mollet. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  de  Y  Eli- 
sabeth, Alain  Kerheguen  appela.  Un  de 

ses  hommes,  qui  veillait,  lui  répondit. 

—  Entendons-nous  bien,  fit  une  der- 

nière fois  Rémy,  ou  plutôt  résumons- 
nous.  Vous  ne  demandez  nullement  à 

votre  oncle  de  protéger  quelqu'un,  de  le 

patronner,  ni  d'intriguer  pour  lui,  ni  de 

s'en  porter  garant.  Non,  vous  souhaitez 
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simplement  qu'il  consente  à  accueillir  et 

à  guider  les  premières  démarches  d'un 
néophyte  qui  voudrait  obtenir  dans 

l'ordre  de  Malte  la  croix  de  grâce  ;  et 

qu'il  ne  le  décourage  pas  surtout  !  Voilà. 
Je  me  charge  entièrement  du  reste. 

—  Je  pourrai  demander  cela,  répondit 

Alain.  Ce  n'est  pas  trop  compromet- 
tant. Mais  vous  savez  que  je  ne  ferai 

aucun  pas  au-devant  d'Herbert. 
—  Et  vous  aurez  bien  raison. 



XXI 

Au  bas  de  la  première  lettre  que  Rémy 

après  cela  écrivit  à  Herbert,  il  mit  à  la 

suite  des  renseignements  sur  les  travaux 

de  la  galerie,  qui  avançaient,  sur  l'amé- 
nagement des  cercles  de  tennis,  sur  ïln- 

discret,  les  soins  de  publicité,  les  collec- 
tions et  autres  affaires  concernant  la 

distillerie,  ce  petit  paragraphe  :  «  Ne 

croyez-vous  pas  qu'il  serait  opportun  de 
devenir  vous-même  réellement  chevalier 

de  Malte  ?  Vous  n'ignorez  pas  que  c'est 
possible  et  que  le  grand-maître  peut  ex- 
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ceptionnellement,  en  raison  de  services 

rendus  à  l'Ordre,  accorder  une  croix  de 

grâce,  pour  laquelle  il  n'est  pas  besoin 
de  prouver  les  huit  quartiers.  Je  trouve, 

moi,  que  la  croix  ferait  bien  sous  le 
lévrier  et  les  ancolies...  » 

Dans  la  seconde  lettre  :  «  Plus  je  pense 

à  mon  idée  de  l'autre  jour,  plus  elle  me 

paraît  excellente.  Il  est  d'usage,  quand 

on  espère  une  croix  de  grâce,  d'avoir 

obtenu  d'abord  un  litre  du  pape.  Cette 
dernière  formalité  se  remplit  à  peu  de 

frais  :  simple  question  de  relations,  de 

sympathie  catholique,  et  aussi  d'argent. 
Le  directeur  d'une  distillerie  comme  la 

vôtre,  qui  occupe  un  grand  nombre  d'ou- 
vriers, peut  toujours  montrer  sa  sympa- 

thie catholique  en  soumettant,  par  exem- 

ple, le  règlement  de  samaison  à  l'évèque, 

ce  qui  ne  l'engage  à  rien,  en  y  favorisant 

l'intrusion  des  prêtres  et  sœurs  de  cha- 
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rite,  OU  en  faisant  dire  la  messe  tous  les 

dimanches  à  l'Orphéon  delà  Chevalière, 

que  je  suis  en  train  d'organiser...  » 
Là-dessus,  Rémy  reçut  des  nouvelles 

d'Alain  :  tout  allait  pour  le  mieux,  l'oncle 
de  Foy  acceptait  de  guider  M.  Dupont- 

Slugget,  si  toutefois  celui-ci  se  montrait 

sincèrement  pieux  et  dévoué  à  l'Ordre, 

s'il  lui  donnait  quelque  preuve  véritable 

d'affection,  comme  une  rente,  un  hôpital 
ou  des  terres  ;  le  digne  vieillard  voulait 
seulement  voir  Herbert  et  causer  avec 

lui.  Alain  ajoutait  qu'il  se  rendait  à 

Cherbourg,  d'où  il  reviendrait  à  Saint- 

Malo  au  bout  d'une  semaine  ou  deux. 
Rémy,  dès  lors  plus  confiant,  précisa 

la  question  pour  Herbert  :  il  fallait  faire 

construire  un  pelit  hôpital,  en  confier 

l'administration  d'abord  à  des  chevaliers 

de  Saint-Jean,  puis  le  donner  personnelr 

lement  au  grand-maître,  l'Ordre  n'étant 
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pas  reconnu  en  France  ;  la  croix  de  Malte 

se  trouvait  à  ce  prix.  Puis  il  suggéra 

qu'on  pouvait  bâtir  Thôpital  dans  le 
faubourg  deRocabey,  que  Ton  y  aurait  de 

bons  terrains  facilement,  à  telle  place, 

de  tel  endroit  à  tel  endroit.  Il  avait  ba- 

vardé avec  l'architecte  et  vaguement 
établi  des  devis,  que  du  reste  il  atté- 
nua. 

Avec  tout  autre  qu'Herbert,  un  tel  pro- 
jet eût  passé  pour  une  dangereuse  folie, 

et  les  lettres  de  Rémy  eussent  eu  le  plus 

mauvais  sort.  Il  est  ruineux  de  cons- 

truire un  hôpital,  même  petit,  et  chi- 

mérique de  décider  un  beau  matin  :  «  Je 

vais  me  faire  comte  du  pape  et  chevalier 

de  Malte  »,  comme  on  se  dirait  :  «  Je 

vais  aller  chez  mon  tailleur  me  com- 
mander un  nouveau  costume  ».  Mais 

Rémy  connaissait  parfaitement  son  Her- 

bert et  savait  fort  bien  qu'aucune  séduc- 
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tion  de  vanité,  pour  extravagante  qu'elle 

fût,  n'irait  jamais,  soit  jusqu'à  le  faire 

rire,  soit  jusqu'à  dépasser  l'admirable 

opinion  qu'il  avait  de  lui-même;  que  cer- 

tainement Herbert  s'était  déjà  contemplé 
en  imagination  dans  sa  tunique  écarlate, 

avec  le  bicorne  et  Tépée,  causant  art, 

bibelots,  collections  et  guerre  des  Indes 

aux  bals  des  ambassades  étrangères  qui 

reconnaissent  l'Ordre  et  où,  par  consé- 
quent, les  chevaliers  peuvent  se  montrer 

en  tous  leurs  atours. 

Ah  !  qu'on  y  songe  aussi  !  chevalier 
de  Malte,  quel  beau  titre  !  combien  plus 

séduisant  et  mystérieux  que  comte  du 

pape  !  Un  comte  du  pape,  chacun  sait 

ce  que  c'est,  d'où  cela  vient  et  com- 
ment. Tandis  que  si  Ton  avoue  avec  mo- 

destie :  «  Je  suis  chevalier  de  Malte  », 

tousvosinterlocuteurs  aussitôtde  s'éton- 
ner, de  vous  questionner  :  «  Mais  vous 
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êtes  marié  ?  Je  croyais  qu'il  fallait  dans 
cet  Ordre  faire  vœu  de  célibat  ?  »  Et 

l'on  se  trouve  doucement  contraint  d'ex- 

pliquer :  «  A  présent  il  n'y  a  plus  que 
les  profès  qui  soient  astreints  à  ce  vœu. 
Les  autres  membres  de  notre  Ordre 

peuvent  se  marier,  et  on  les  appelle  che- 

valiers d'honneur  et  de  dévotion.  »  Rémy 
croyait  déjà  entendre  Herbert  pronon- 

cer cette  phrase  vénérable  :  «  Je  suis 

chevalier  d'honneur  et  de  dévotion.  » 

Voilà  qui  allait  donner  un  sens  à  la  Che- 
valière ! 

Dans  le  petit  livre  sur  l'Ordre  de  Malte 

qu'un  aussi  grand  seigneur  qu'Herbert 
ne  pourrait  plus  écrire  désormais  et  dont 

il  confierait  l'exécution  à  quelque  scribe, 
on  lirait  des  formulespareillesàcelles-ci: 

«...  la  gloire  séculaire  d'un  Ordre  auquel 
le  propriétaire  actuel  delà  Chevalière  est 

justement   fier  d'appartenir    »,  ou  bien 



306  LA    CROIX    DE    MALTE 

encore  :  «  ...  la  double  tradition  de  ma- 

gnificence et  de  charité  que,  de  nos 

jours  encore,  perpétue  dans  sa  ville  le 

chevalier  Dupont-Slugget.  »  Et  il  faut 

avouer  qu'Herbert  allait  faire  preuve 

d'honnêteté  en  acquérant  le  droit  irréfu- 
table cette  fois  de  placer  la  croix  à  huit 

pointes,  non  seulementsur  sa  vaisselle  et 

sur  le  manche  de  ses  raquettes  de  tennis, 

mais  encore,  si  cela  lui  plaisait,  dans  ses 

armoiries,  sur  ses  harnais  et  jusque  sur 

Y  Indiscret.  Il  y  avait  assez  d'années  qu'il 

prenait  des  licencesavec  l'Ordre  de  Malte: 
il  était  temps  do  légitimer. 

D'ailleurs,  l'instant  se  trouvait  des 
mieux  choisis  pour  émouvoir  en  Herbert 

avec  plus  de  vivacité  que  jamais  cette 

manie  des  grandeurs  dont  il  était  atteint. 

C'était  en  effet  la  période  heureuse  pen- 

dant laquelle  il  s'enivrait  de  Paris,  du 
Bois,  des  restaurants,  des  courses,  dînait 
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en  ville,  allait  au  cercle,  faisait  admirer 

ses  bijoux,  sa  femme,  ses  chevaux,  sa  fa- 
conde et  ses  connaissances  universelles, 

souriait  aux  Yvonne  Saint-Gloud  et  aux 

Adeline  Demain,  reparlait  de  son  âme  à 

d'anciennes  amies  et  inscrivait  de  nou- 
velles particules  sur  son  glorieux  livre 

d'adresses.  Il  n'était  pas  douteux  que, 

dans  un  tel  moment,  Herbert  n'eût  payé 
bien  cher  afin  de  pouvoir  se  faire  annon- 

cer avec  un  titre  exquis  entre  tous. 

Quant  à  la  réussite  du  projet,  Rémy, 

en  vérité,  l'estimait  tout  à  fait  improbable 
et  absurde.  Quelle  apparence  y  avait-il 

que  la  plus  noble  compagnie  du  monde 

admît  un  traitant  parmi  ses  membres, 

alors  surtout  que  ce  traitant  avait  fait  de 

la  croix  de  Malte  une  marque  de  fabri- 

que? C'était  stupide,  et  le  vieux  Beaudre 

de  Foy  perdait  la  tête  ;  ou  bien,  ce  qu'il 
avait  dit  à  Alain  était  complaisance  pure. 
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Mais  rien  n'empêchail  du  moins  qu'on 
essayât.  En  outre,  la  galerie  allait  être 

terminée,  les  collections  n'augmentaient 
pas  vite,  on  ne  pouvait  toujours  créer 

des  affiches  ni  apporter  des  perfection- 

nements dans  la  distillerie,  et  d'autre 

part  il  fallait  absolument  amuser  le  dé- 

sœuvrement d'Herbert:  avec  ce  nouveau 

jouet,  on  pouvait  être  tranquille,  il  en 

avait  bien  pour  quatre  ou  cinq  ans.  Et 

puis,  qui  sait?  Dès  qu'on  a  entrepris  bien 
paisiblement  de  marcher  vers  un  but 

impossible,  il  arrive  qu'on  y  parvienne. 

Les  réponses  d'Herbert  se  suivirent 
naïvement  et  régulièrement  nuancées  : 

après  avoir  pris  toid  d'abord  cette  nou- 
velle fantaisie  de  son  secrétaire  avec  lé- 

gèreté, presque  avec  ironie,  il  s'y  attacha 
peu  à  peu,  et  subitement  écrivit  quatre 

pages  fiévreuses  pour  savoir  comment 

une  idée  aussi  singulière  pouvait  <(  tenir 
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debout  »  ;  puis  à  cet  enthousiasme  suc- 

céda une  missive  découragée: 

«  Je  ne  dispose  d'aucune  sympathie 

dans  rOrdre,  je  n'y  ai  point  d'ami,  ni  seu- 

lement personne  pour  m'y  diriger...  » 
A  quoi  Rémy  répondit: 

«Mais  moi,  je  connais  quelqu'un.  Je 
me  suis  occupé  de  tout  cela.  Ne  vous 

tourmentez  pas.  Ce  n'est  point  mon  habi- 

tude de  tenir  des  propos  en  l'air.  Cepen- 
dant je  ne  veux  rien  vous  raconter  que 

de  vive  voix  :  vous  comprendrez  pour- 

quoi.   » 

En  même  temps,  un  ])illel  de  Jeanne 

arrivait,  portant  ces  simples  mots  : 

«  Est-ce  que  vous  devenez  fou,  mon 
ami  ?  » 

«  Je  ne  deviens  pas;  je  ne  change  pas, 

aurait  dû  répliquer  Rémy  au  courrier 

suivant  :  je  ne  vous  ai  jamais  ni  tant,  ni 

mieux  aimée.  » 
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Rémy  recevait  ainsi  quelquefois  un 

petit  billet  laconique  en  réponse  à  ses 

courtes  lettres.  Ils  ne  marquaient  pas 

trop  de  tendresse,  ces  pauvres  billets, 

et  l'on  y  sentait  bien  que  Jeanne,  mal- 

gré qu'elle  ne  chérît  au  monde,  après 

le  bon  Dieu,  que  l'amour  et  les  caresses, 
se  trouvait  de  plus  en  plus  gênée  avec 

Rémy,  Il  l'entendait  à  demi-mot,  n'insis- 
tait pas,  tachait  de  se  consoler.  Mais  le 

papier  de  ces  billets  lui  apportait  un 

inoubliable  parfum. 

—  Ah  !  cet  Alain,  songeait-il,  comme 

j'empêcherais  que  Jeanne  y  pensât  ja- 
mais si  je  la  pouvais  bercera  toute  heure 

du  jour  et  de  la  nuit,  si  je  l'emmenais 
d'ici.  11  suffirait  de  la  faire  divorcer,  une 

bagatelle^  un  jeu  —  hélas  !  si  j'avais  des 

rentes,  si  j'avais  un  peu  d'argent... 

Les  journées  s'écoulaient  bien  longue- 
ment, une  par  une,  en  cette  fin  de  juin. 
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En  été,  Saint-Malo  n'est  plus  suppor- 
table :  on  y  étoufle,  et  la  saleté  des  ha- 

bitants se  voit  trop.  Celle  des  enfants 

surtout  est  héroïque,  car  rien  n'égale 

l'ingéniosité  qu'ils  mettent  à  se  souiller, 
et  les  ruisseaux  qui  suivent  les  rues  et 

entrent  dans  les  maisons  ne  leur  servent 

qu'à  cela.  Pour  fuir  cette  marmaille, 
Rémy  prenait  une  bicyclette  et  poussait 

toujours  sa  promenade  jusqu'à  la  vieille 
héronnière  de  Carhoix-Lagarde,  où  vi- 

vait Mlle  Lucile,  comme  une  pâquerette 
entre  des  ruines. 

Le  soir,  quand  il  ne  savait  où  llàner, 

il  s'asseyait  devant  le  Bar  des  Corsaires, 

à  l'une  des  petites  tables  qui  commen- 
çaient à  envahir  timidementla  place.  Mais 

bientôt,  las  de  contempler  les  arbres,  les 

pigeons,  le  kiosque  à  musique,  l'ombre 
du  château,  les  Malouins,les  gars,  elles 

gueuses,  et  les  petits  mendiants  nu-pieds 
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qui  rôdent  sans  bruit,  uniquement  occu- 

pés à  éviter  la  chasse  des  garçons  de 

café,  Rémy  finissait  par  chercher  des 

compagnons  et  se  résolvait  tantôtà  écou- 

ter M.  Mégou  faire  son  cours  de  science 

politique  aux  fortes  têtes,  tantôt  à  s'en 
aller  rire  avec  ces  demoiselles.  Ce  n'était 

pas  fort  gai.  Le  gros  Béjaud  voulait 

toujours  l'entraîner  à  Dinard  où,  du 
moins,  disait-il,  on  peut  dîner.  Mais  les 

villas  de  ce  pays  s'ouvraient  une  à  une, 

et  Rémy  craignait  d'y  rencontrer  quel- 
que ancien  ami  ou  quelque  vieil  ennemi, 

également  redoutables.  Et  puis,  il  ne 

voulait  ni  se  distraire,  ni  bouger,  ayant 

plus  envie  de  pleurer  que  de  parler,  et 

de  mourir  par  hasard,  par  accident,  que 
de  continuer  à  vivre  ainsi. 

Alors  il  se  levait  et  se  mettait  à  errer 

seul  par  les  rues,  le  long  de  ces  bouges 

rougeâtres  où  il   semble  toujours,  si  la 
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porte  en  est  fermée,  qu'on  tue  quel- 

qu'un; il  se  promenait  même  dans  les 
coins  les  plus  sombres  du  port,  au  risque 

des  coups  de  couteau.  Mais:  «  Et  ma 

bonne  œuvre?  »  songeait-il.  Aussitôt  il 
rentrait  par  le  plus  court  chemin. 

Le  dimanche,  il  continuait  à  déjeuner 

comme  par  le  passé  avec  la  bonne  Dora 

et  le  père  Nogoët.  Celui-ci  nourrissait 

définitivement  pour  elle  un  amour  irré- 
ductible et  scandaleux.  La  brave  fille 

l'avait  accueilli  comme  elle  accueillait 
tout  le  monde,  et  le  vieillard  souffrait  de 

ce  partage  :  il  avait  ajouté  ce  grave  souci 

à  ceux  que  lui  donnait  naguère  la  seule 

prospérité  de  sa  distillerie,  et  son  visage 

en  avait  pris  un  air  plus  morose  encore. 

Cependant,  le  dimanche  matin,  entre  son 

jeune  camarade  et  son  infidèle  amie,  il 
se  sentait  lieureux.  Tout  lui  souriait.  Ce 

fut  un  de  ces  moments-là  que  Rémy  at- 
18 
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tendit  pour  lui  dire  d'un  air  malicieux  : 

—  11  paraît  qu'Herbert  s'est  mis  en 
tète  de  devenir  comte  du  pape  et  même 

"chevalier  de  Malte  :  il  aurait  formé 

des  projets  extraordinaires.  Mais  il  ou- 

bliera plus  vite  cette  lubie  qu'il  ne  l'a 
conçue,  et  en  attendant  que  cela  se 

passe,  flattez  sa  manie,  c'est  le  plus  sûr. 
Enfin,  dans  les  derniersjours  du  mois, 

V Elisabeth  revint  à  Saint-Malo. 

—  Cela  va  fort  bien,  disait  Alain.  Mon 

oncle  se  déclare  décidé  à  tout  pour  la 

prospérité  de  son  Ordre  ;  il  avoue  que 

le  succès  de  cette  affaire  n'est  pas  très 
vraisemblable,  mais  il  le  regrette  et 

s'emploiera  de  son  mieux.  Agissez  donc 
comme  il  vous  plaira.  Mais  rappelez- 

vous  que  je  ne  renmerai  pas  le  petit 

doigt  pour  me  rapprocher  d'Herbert. 

—  C'est  trop  juste,  répondait  Rémy, 
et  cette  dignité  fait  votre  éloge. 



XXII 

Dans  le  wagon  qui  la  ramène,  non 

plus  vers  Saint-Malo,  cette  fois,  mais 

vers  Dinard,  Jeanne  songe  aux  lettres 

que  Rémy  lui  a  envoyées  pendant  qu'elle 
était  à  Paris.  Excessivement  courtes  et 

prudentes,  plus  froides  et  plus  rares  à 

mesure  que  son  séjour  se  prolongeait, 

Jeanne  n'y  avait  lu  que  l'expression  cor- 

recte d'un  amour  qui  passait.  La  der- 

nière ne  fut  à  peu  près  qu'un  mot  sur 
une  carte.  Que  signifiait  cela,  et  devait- 

elle  engager  son  salut  pour  un   ingrat? 

Il  faut  dire  aussi  qu'elle  avait  reçu  dix- 
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huit  lettres  de  ses  amies  de  Saint-Malo, 

y  compris  plusieurs  de  Mme  Ploëdieu, 

et  qu'à  la  fin  de  ces  dix-huit  feuilles  de 
papier  elle  avait  trouvé,  comme  par  ha- 

sard, des  nouvelles  de  Rémy  qui,  pa- 

raît-il, faisait  la  fête  avec  M.  Béjaud  et 
dont  le  mariage  avec  la  petite  Lucile 

allait  bon  train.  Ce  sont  là  des  misères, 

assurément,  mais  elles  impressionnent. 

Et  ce  qu'il  y  avait  encore  dans  ces 

lettres  de  bonnes  amies,  c'était  qu'Alain 
Kerheguen,  de  retour  à  Saint-Malo,  en- 

tretenait depuis  peu  les  meilleurs  rap- 

ports avec  Rémy.  Alors  elle  n'y  com- 
prenait plus  rien  :  si  Rémy  souffrait  la 

société  d'Alain,  il  n'en  concevait  donc 
aucune  jalousie?  La  pureté  de  Jeanne, 

à  la  fin,  s'offensait  de  ces  délicatesses  ; 

elle  voulait  avoir  confiance  en  qui  l'ai- 
mait, et  toutes  les  voix  du  passé  lui 

chantaient  au  profond  du  cœur. 
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Il  ne  fallut  plus,  après  cela,  que  l'at- 

titude étrange  de  Rémy,  lorsqu'ils  se 
revirent  à  la  gare,  pour  achever  ce  que 

Tabsence  avait  commencé.  Rémy  mur- 
mura quelques  phrases  distraites,  se 

dissimula  du  mieux  qu'il  put  et  fut  si 
attentif  à  détourner  les  yeux  que  pas  un 

instant  Jeanne  ne  rencontra  son  regard. 

Aussi  commença-t-elle  à  trouver  qu'en 

effet  Rémy  était  joli  garçon,  mais  qu'il 
avait  l'air  faux. 

Herbert,  lui,  se  livrait,  au  contraire,  à 

des  témoignages  exubérants  d'affection  : 
—  Mon  cher,  mon  brave  Rémy...  Eh 

bien  !  nous  avons  un  grand  colloque  à 
tenir  ensemble,  hein  ?  Vous  me  faites 

enrager  depuis  assez  longtemps  ! 

Bref,  une  heure  juste  après  son  arri- 

vée, il  avait  passé  l'eau  et  se  trouvait  h 
la  distillerie  en  train  de  conférer  avec 

son  secrétaire  au  sujet  de  cette  fameuse 
18. 



318  LA    CROIX   DE    MALTE 

croix  de  Malte.  Quand  il  sut  qui  s'était 
entremis  dans  cette  affaire,  quel  ennemi 

généreux  avait  tout  préparé,  tout  fait  ; 

lorsque  Rémy  lui  eut  dit  : 

—  Oui,  mon  cher,  c'est  Kerlieguen 

qui  s'est  tout  exprès  rendu  à  Granville  ; 
et  son  oncle  de  Foy  attend  votre  visite 

et  ne  demande  qu'à  vous  pousser  ;  en- 

fin, vous  n'avez  plus  qu'à  marcher,  la 
voie  est  ouverte.  Et  vous  devez  com- 

prendre pourquoi  je  ne  voulais  pas  vous 
écrire  cela  :  vous  auriez  eu  peine  à  y 

croire.  Seulement  Kerheguen,  par  une 

dernière  susceptibilité,  hésite  à  faire  en- 

vers vous  la  première  démarche.  C'est 
une  petite  faiblesse,  mais  lui  refuserez- 
vous  cette  minime  satisfaction,  voyons  ? 

—  Je  vais  de  ce  pas  le  trouver  où 

qu'il  soit,  s'écria  Herbert,  les  larmes  aux 
yeux,  et  me  jeter  dans  ses  bras,  et  lui 

déclarer  hautement    que  je  n'oublierai 
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jamais  la  façon  dont  il  sait  se  venger  ! 
Il  fît  comme  il  disait.  Entraîné  à  la  fois 

par  la  magnanimité  propre  aux  hommes 

bavards  et  par  cette  ivresse  de  la  récon- 
ciliation, qui  est  une  volupté  irrésistible, 

Herbert  sut  se  montrer  si  ému,  si  com- 

municatif  et  si  cordial,  qu'au  bout  d'une 
seule  entrevue  Alain  et  lui  se  quittaient 

beaucoup  plus  amis  qu'auparavant.  Et 
déjà  ils  avaient  convenu  de  dîner  ensem- 

ble chez  Herbert  le  soir  même  et  de  par- 
tir dès  le  lendemain  pour  Granville  sur 

Y  Elisabeth;  on  emmènerait  Jeanne,  que 

la  mer  n'incommodait  point;  on  verrait 

l'oncle  de  Foy,  on  causerait,  puis  on  re- 
viendrait par  Jersey  et  Guernesey;  enfin, 

on  resterait  trois  ou  quatre  jours  à  bord. 

Quand  Rémy  apprit  ces  heureuses 

nouvelles,  il  répondit  avec  un  bon  sou- 

rire :  «  Il  n'est  tel  que  de  s'entendre, 
vous  le  voyez.  » 
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Le  soir,  il  devait  être  du  dîner,  ainsi 

que  le  père  Nogoët.  Mais  il  envoya  un 

mot  pour  s'excuser,  prétextant  qu'il  avait 

la  migraine  et  qu'il  était  couché.  Et 
en  effet,  il  ne  sortit  point  de  sa  cham- 

bre :  il  faisait  ses  malles.  Jeanne  reçut 

ce  billet  assise  dans  ce  même  jardin  de 

fleurs  où  pour  la  première  fois  son  con- 

fident avait  avoué  qu'il  aimât.  Tous  les 
parfums  du  crépuscule  eussent  plaidé 

pour  Rémy,  s'il  était  venu.  Ce  fut  Alain 
qui  entra  doucement  au  jardin. 

M.  Nogoët  n'arriva  qu'une  demi-heure 
après,  et  Herbert  plus  tard  encore. 

Le  lendemain,  Y  Elisabeth  partit  vers 

11  heures.  Rémy  avait  été  flâner  un  mo- 
ment à  bord,  plaisantant  et  riant  avec 

Herbert,  évitant  Jeanne  et  la  laissant  aux 

soins  d'Alain,  qui  s'empressait  à  la  dis- 
traire. Il  y  avait  sur  le  pont  des  valises  et 

des  sacs  jaunes,  qu'on  n'avait  point  en- 
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core  descendus  auxcabiiies:  il  ne  semblait 

pas  qu'on  dût  se  quitter  pour  longtemps. 
Pourtant,  au  moment  que  Rémy  serra  les 

mains  tendues  et  fut  prêt  à  s'en  aller,  les 
yeux  de  Jeanne  se  troublèrent,  et  sa  voix 
baissa  : 

—  Comme  vous  partez  vite  ! 

—  Mais  c'est  l'heure,  répondit-il. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  fit  l'heu- 
reux Herbert  :  nous  nous  reverrons,  que 

diable  ! 

—  Oui,  certes,  reprit  Alain. 

—  Oui,  dit  Jeanne  faiblement. 

—  Oui,  dit  Rémy  presque  bas. 

Il  se  dirigea  vers  la  jetée,  d'où  il  vou- 
lait voir  sortir  le  joli  yacht  pimpant  et  fin 

qui  allait  lui  enlever  tout  ce  qu'il  aimait. 
En  chemin,  il  repassait  dans  sa  mémoire 

ce  qu'il  avait  fait  depuis  la  veille.  N'avait- 
il  rien  oublié?  Non,  ses  tiroirs  étaient 

vidés,  ses   malles  bouclées,  l'argent  du 
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terme  et  différents  pourboires  se  trou- 
vaient sur  la  cheminée  dans  des  enve- 

loppes ;  il  avait  mis  une  lettre  à  la  poste 

pour  son  cousin  le  préfet,  dans  laquelle 

il  l'avertissait  que,  sa  tentative  commer- 
ciale ayant  échoué,  il  se  décidait  définiti- 

vement à  implorer  un  emploi,  si  modeste 

fût-il.  Et  il  avait  dans  sa  poche  une 
lettre  destinée  à  Herbert  et  ainsi  con- 

çue : 

«  \^ous  m'excuserez,  mon  cher  ami, 
de  me  sauver  sans  vous  avoir  prévenu. 
Mais  une  affaire  tout  à  fait  inattendue 

m'y  contraint,  etc.  » 

Parvenu  au  bout  de  la  jetée,  il  s'accou- 
da contre  le  parapet  et  se  demanda  : 

N'eussé-je  pas  dû  préparer  aussi  une  lettre 

pour  Jeanne  ?  Elle  n'entendra  peut-être 

rien  à  cette  fuite,  et  il  est  possible  qu'elle 
me  prenne  pour  un  fou,  ou  pour  un  sot. 

Mais, comme  il  regardait  au-dessous  de 
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lui  les  vagues  qui  toutes  venaient  impla- 

cablement l'une  après  l'autre  se  cogner 
contre  la  pierre  dure,  Rémy  se  rappela 

que  parfois  ce  flot  se  lève  comme  un 

monstre,  hurle  et  remplit  la  petite  ville 

de  terreur  et  d'angoisse.  Il  se  rappela 

l'hiver  et  Saint-Malo  glacé,  noyé  sous  la 
pluie,  balayé  par  les  rafales  et  secoué 

de  fond  en  comble  par  le  vent;  il  se  rap- 

pela le  boudoir  tiède,  les  bûches  effon- 

drées dans  la  cheminée  et  le  chapelet  in- 
terminable des  rêveries  devant  le  feu  —  et 

il  se  dit  que,  pendant  ces  longues  soirées, 
son  souvenir  allait  mourir  et  renaître 

sans  cesse  en  la  pensée  de  Jeanne,  comme 

les  vagues  ici  fuyaient  et  revenaient  tou- 

jours :  il  faudrait  bien  qu'à  force  d'y  son- 

ger elle  devinât,  elle  comprît,  et  qu'alors 

elle  l'aimât  pour  toute  sa  vie,  par-dessus 
tout...  Il  en  était  là  quand  V Elisabeth 

s'avança  entre  les  jetées. 
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Le  bateau  fila  rapidement.  Des  mains 

s'agitèrent  au  passage,  et  Rémy  trem- 
blant suivit  des  yeux,  aussi  longtemps 

qu'il  la  put  voir,  cette  tête  chère  qui 
s'éloignait. 

Quand  elle  eut  disparu,  Rémy  rentra 

dans  sa  chambre  et  sanglota  tout  son 

soûl.  Puis  il  s'essuya  le  visage,  mit  ses 
gants,  fit  porter  ses  malles  à  la  gare, 

prit  son  billet  et  partit  pour  des  aventu- 
res nouvelles,  le  cœur  perdu,  mais  la 

conscience  assez  tranquille. 

FIN 
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